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Livre premier — Paris étudié dans 

son atome 



Chapitre I — Parvulus 


Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ; 
l’enfant s’appelle le gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, 
l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit 
un petit être. Homuncio dirait Plaute. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au 
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le 
corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les 
mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela 131 . Il a de sept à treize ans, vit 
par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son 
père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque 
autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en 
lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure 
comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, 
parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le 
cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se 
dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il 
soit innocent. 

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle 
répondrait : C’est mon petit. 


Chapitre II — Quelques-uns de ses 
signes particuliers 

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante. 

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise 
mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des souliers, mais alors ils 
n’ont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y 
trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a 
ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; 
ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par 
la racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds 
des voitures, établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les 
grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les discours 
prononcés par l’autorité en faveur du peuple français, gratter l’entre-deux 
des pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits 
morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette 
curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et 
fort bien réglé dans cette petite bohème d’enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des coins ; la 
bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le « diable », 
insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a 
son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un 
lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite 
les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, 
visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui 
regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu ; il nomme ce 
monstre « le sourd* 4 * ». Chercher des sourds dans les pierres, c’est un 
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et 
voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles 
intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers 
des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans 
les fossés du Champ de Mars. 

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins 


cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité 
imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va 
gaillardement de la haute comédie à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un 
médecin. - Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent- 
ils leur ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de 
breloques, se retourne indigné : - Vaurien, tu viens de prendre « la 
taille » à ma femme. 

- Moi, monsieur ! fouillez-moi. 



Chapitre III — Il est agréable 

Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se 
procurer, Yhomuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil 
magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres 
sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans 
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la phalène est à 
la larve ; le même être envolé et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son 
rayonnement de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, 
avec son battement de mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour 
que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, 
abominable, se nomme le Paradis 15 *. 

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous 
le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût 
classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un 
exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public 
d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin 
l’appelait mademoiselle Muche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un 
bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse 
dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les 
carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère 
Alléluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De 
Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est 
Spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique 
jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et 
en sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit. 

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre. 

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, 
dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux 
revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les 
grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est prosaïque ; loin de là ; mais 
il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si 


Adamastor^ lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine 


Chapitre IV — Il peut être utile 

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune 
autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, 
et l’initiative inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans 
son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute 
l’anarchie est dans le gamin. 

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et 
« se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des 
choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il ne 
l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous 
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, 
Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin 
béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une poignée de 
boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a 
toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot 
la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même 
dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, 
populacier, sera-ce un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota 
l’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes 
du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore. 


Chapitre V — Ses frontières 

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. 
Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus m . 

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le 
philosophe ; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu 
bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui 
entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, 
c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de 
l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des 
boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du 
murmure divin, commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt 
extraordinaire. 

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant 
de l’épithète : triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières^ à Paris, 
et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces 
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres 
monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des 
maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et 
du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison 
tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la 
bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé 
qui tourne au vent, les roues d’extraction des carrières, les guinguettes au 
coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres 
coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins 
de papillons, tout cela l’attirait. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la 
Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles^, le 
Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, 
Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une 
vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des 
champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches 
pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est 


une autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des 
champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à la surface ; tous les 
aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa 
jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle 
mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. 
Les originalités locales y apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos 
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, 
à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une 
haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, groupés 
tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui 
jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés 
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la 
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y 
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, 
ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce 
clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, 
chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, 
envolés, lâchés, heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se 
souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et 
ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une 
touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces 
charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, - sont-ce 
leurs sœurs ? - presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, 
marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de 
coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des 
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement 
éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, 
occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute la 
terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de 
l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour 
eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, 
Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, 
Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le- 
Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit l’univers. 



Chapitre VI — Un peu d’histoire 

À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe l’action de ce 
livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville à chaque 
coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discuter) ; les enfants errants 
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux 
cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les 
rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en 
construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a 
produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus 
désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de l’homme 
commencent au vagabondage de l’enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le 
souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis que 
dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, 
tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en quelque sorte 
dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale dans les vices 
publics qui dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, 
insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu 
près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide 
probité de nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité 
résulte de l’idée qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau 
de l’océan. Respirer Paris, cela conserve l’âme. 

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se sent 
pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il 
semble qu’on voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation 
actuelle, si incomplète encore, ce n’est point une chose très anormale que 
ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce 
que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la 
voie publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose 
triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ». 

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point découragés 
par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême dans les basses 
régions accommodait les hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants. 



La haine de l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi 
bon les « demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est 
le corollaire de l’enfant ignorant. 

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle 
écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec 
raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de 
flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au 
besoin, on n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la 
vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les 
steamers. Il fallait donc des galères ; mais la galère ne se meut que par le 
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les 
intendants de province et par les parlements le plus de forçats qu’il 
pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un 
homme gardait son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude 
huguenote ; on l’envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la 
rue, pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait 
aux galères. Grand règne ; grand siècle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les 
enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec 
épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. 
Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, 
à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères, 
désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement 
intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les pères. 



Chapitre VII — Le gamin aurait sa 
place dans les classifications de l’Inde 

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire : n’en 
est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue 
populaire dans la langue littéraire en 1834^. C’est dans un opuscule 
intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. 
Le mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux 
sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort 
respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours 
de Notre-Dame ; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour 
où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et 
leur avoir « chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une 
diligence ; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait 
manqué crever un œil à un bourgeois. 

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, 
épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre : - Dieu de 
Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber 
d’un cinquième ! ( Ai-je se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce 
cintième.) 

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : - Père un tel, votre 
femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé 
chercher de médecin ? - Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres 
gens, j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise 
du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche 
faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la 
charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : - Il parle à 
son calotin. Oh ! le capon ! 

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être 
esprit fort est important. 


Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine 
et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits noms : - Fin de la soupe, 
- Grognon, - La mère au Bleu (au ciel), - La dernière bouchée, - etc., 
etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux 
balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche 
aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne 
lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et 
l’abbé Montés^ sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour 
l’encourager. On l’admire quelquefois. Lacenaire* 131 , gamin, voyant 
l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en 
étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on 
connaît Papavoine. On mêle dans la même légende « les politiques » aux 
assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que 
Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, 
Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, 
que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche 
romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa 
mère se querellaient. - Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur 
cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la 
foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, 
fronce le sourcil. - Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. 
Et pour attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. - Je m’importe 
peu que tu tombes, répond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On 
parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe très 
profondément, «jusqu’àl’os ». 

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que 
le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! - Être 
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée. 


Chapitre VIII — Où on lira un mot 
charmant du dernier roi 


L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, à la nuit tombante, 
devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains à charbon et des 
bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et 
dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. 
Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation 
hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et 
mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement 
stratégique de gamin à gamin ; il se scande comme un vers d’Homère, 
avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque 
des Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : - Ohé, Titi, 
ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, 
passe par l’égout ! 

Quelquefois ce moucheron - c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même - sait 
lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à 
se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les 
talents qui peuvent être utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il 
imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les 
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout 
petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une 
poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec 
cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, 
et donna un louis à l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus {M} . 
Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les 
curés ». Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles faisait un 
pied de nez à la porte cochère du numéro 69. - Pourquoi fais-tu cela à 
cette porte ? lui demanda un passant. L’enfant répondit : Il y a là un curé. 
C’est là, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit 
le voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de 
chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y 
a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y 
atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre son 


pantalon. 

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et 
sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les 
dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs et il a sur chacun 
des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous 
dira couramment et sans broncher : - « Un tel est traître ; - un tel est 
très méchant ; - un tel est grand ; - un tel est ridicule ; » (tous ces mots, 
traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception 
particulière) - « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche 
le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets ; celui-là 
a la manie de tirer les oreilles au x personnes etc., etc. » 



Chapitre IX — La vieille âme de la 

Gaule 


Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait 
dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. 
Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au 
vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on pourrait dire 
que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, 
qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, 
inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Étienne du 
Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des 
ordres à la fiole de saint Janvier^. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines 
dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux 
yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied 
les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui 
sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son 
effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un 
héros ; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour 
Bara était un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de 
l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du marmot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette 
envergure qui va de Molière à Bara^. 

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être qui 
s’amuse, parce qu’il est malheureux. 


Chapitre X — Ecce Paris, ecce homo» 


Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme 
autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la 
ride du monde vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. 
Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumière. 

La lumière assainit. 

La lumière allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des 
lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des 
hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard la 
splendide question de l’instruction universelle se posera avec l’irrésistible 
autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la 
surveillance de l’idée française auront à faire ce choix : les enfants de la 
France, ou les gamins de Paris ; des flammes dans la lumière ou des feux 
follets dans les ténèbres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette 
prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs 
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel 
et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel de 
ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint- 
Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie 
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ; et il 
remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son 
transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort de la 
halle, son lazzarone s’appelle la pègre, son cockney s’appelle le gandin. 
Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut 
donner la réplique à la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole 
Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles 
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, 
Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à- 


brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait 
Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme 
Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le 
ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur 
d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont- 
Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile 
se ferait présenter chez Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre 
muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argyrippe 
descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle 
ne s’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier 
devant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca 
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café anglais 
Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, 
autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; 
l’importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous 
fait répéter après deux mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis 
properantem me prehendit pallio ^ ? le vin de Suresnes parodie le vin 
d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de 
Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes 
lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut 
la bière de louage de l’esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius ne 
contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite 
dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de 
Saint-Germain ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons 
miracles que la mosquée Oumoumié de Damas. 

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle 
Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la 
vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la 
grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, 
si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que 
Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous 
avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. 
Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du 
Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, Rome, sous Sylla 
comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l’eau dans son 
vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire 


qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere 
Tiberim, id est seditionem oblivisci {MS} . Paris boit un million de litres 
d’eau par jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la 
générale et de sonner le tocsin. 

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il n’est 
pas difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie, 
il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait ; 
soyez drôle, et vous pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme 
suprême, ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez 
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe 
qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape^. Aucun trait de la 
face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la 
danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve 
des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait 
la vierge Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on 
y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce 
que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David 
d’Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne 1551 . 
Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges 1531 y prospèrent. 
Adonaï y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d’éclairs ; 
Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, 
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les 
barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle 
sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à 
elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras. 


Chapitre XI — Railler, régner 

De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui 
bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, ô Athéniens ! s’écriait 
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la 
mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il se donne 
quelquefois ce luxe ; alors l’univers est bête avec lui ; puis Paris se 
réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire à la face 
du genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que 
ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette 
majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même 
bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et 
demain dans la flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté 
est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois 
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’œuvre, ses 
prodiges, ses épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. 
Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi 
sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que 
son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent 
ses ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe ; il a 
un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment du Jeu 
de Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en trois heures 
mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le muscle de la volonté 
unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit de 
sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, 
Lopez, John Brown 1241 , Garibaldi ; il est partout où l’avenir s’allume, à 
Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 
1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à l’oreille des 
abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille 
des patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant 
l’auberge Gozzi, au bord de la mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il 
crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est en allant où son 
souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à 
Barcelone ; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les 
pieds de Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa 


littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain ; il a Pascal, 
Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les 
minutes, Molière pour tous les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche 
universelle, et cette langue devient le Verbe ; il construit dans tous les 
esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les 
générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de ses penseurs et de 
ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ; 
cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme qu’on appelle 
Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le nez de 
Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les 
pyramides. 

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l’univers. Tas 
de boue et de pierres si l’on veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est 
plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce qu’il ose. 

Oser ; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de 
hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la 
pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais l’annonce, que 
Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite ; il 
faut que Danton l’ose. 

Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du 
genre humain, qu’il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons 
de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des grandes 
clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, 
persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le 
destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt 
affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, 
tenir tête ; voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui 
les électrise. Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée au 
brûle-gueule de Cambronne. 



Chapitre XII — L’avenir latent dans le 

peuple 

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin ; 
peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons 
étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne 
apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple 
travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de 
l’homme. Il y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent 
les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à 
l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob {MSl , ajoute 
Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. 
Mais soit. Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils 
ne savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez- 
vous de leur détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer 
ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! 
Lumière ! lumière ! - Qui sait si ces opacités ne deviendront pas 
transparentes ? les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? 
Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, 
courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, 
annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les 
droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des 
branches vertes aux chênes^. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule 
peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des 
principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines 
heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces 
abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. 
Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que 
vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il 
y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée 
et Newton découvriront les astres. 


Chapitre XIII — Le petit Gavroche 

Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la 
deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du 
Temple et dans les régions du Château-d’Eau un petit garçon de onze à 
douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché 
plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n’eût pas eu le cœur 
absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon 
d’homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d’une camisole de 
femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques 
l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une 
mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l’aimait point. 
C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et 
qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était 
moins dur que le cœur de sa mère. 

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied. 

Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l’air 
vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les 
ruisseaux^, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, 
gaîment, riait quand on l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait 
voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il 
était joyeux parce qu’il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque toujours la meule de 
l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils 
échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les 
deux ou trois mois, qu’il disait : « Tiens, je vas voir maman ! » Alors il 
quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux 
quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et 
arrivait où ? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur 
connaît, à la masure Gorbeau. 


À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et 
éternellement décorée de l’écriteau : « Chambres à louer », se trouvait, 
chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est 
toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous 
appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du dernier 
petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas- 
fonds de la société jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses 
matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la 
boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et 
avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a 
dit : On ne manque jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de 
remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels 
avaient successivement régné sur son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une 
famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez 
grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules 
dont nous avons déjà parlé. 

Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier que son 
extrême dénûment ; le père en louant la chambre avait dit s’appeler 
Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait 
singulièrement ressemblé, pour emprunter l’expression mémorable de la 
principale locataire, à Ventrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à 
cette femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et 
balayait l’escalier : - Mère une telle, si quelqu’un venait par hasard 
demander un polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait 
moi. 

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et 
il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun 
sourire ; le froid dans l’âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on 
lui demandait : - D’où viens-tu ? Il répondait : - De la rue. Quand il s’en 
allait, on lui demandait : - Où vas-tu ? Il répondait : - Dans la rue. Sa 
mère lui disait : - Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes pâles 
qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait 
à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et 



une mère. 

Du reste sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait 
cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche^ ? 
Probablement parce que son père s’appelait Jondrette. 

Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était 
la dernière au bout du corridor. La cellule d’à côté était occupée par un 
jeune homme très pauvre qu’on nommait monsieur Marius. 

Disons ce que c’était que monsieur Marius. 


Livre deuxième — Le grand 

bourgeois 



Chapitre I — Quatrevingt-dix ans et 
trente-deux dents 


Rue Boucherat, me de Normandie et me de Saintonge, il existe encore 
quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme 
appelé M. Gillenormand 1321 , et qui en parlent avec complaisance. Ce 
bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour 
ceux qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres 
qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe 
des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les 
noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donné 
de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli 1321 les noms de toutes 
les capitales d’Europe ; progression, soit dit en passant, où est visible le 
progrès. 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un 
de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont 
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à 
tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. 
C’était un vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre 
âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, 
portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient 
leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, 
parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait 
ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était 
d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’années il avait 
décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, 
disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il 
disait : Si je n’étais pas ruiné... héée ! - Il ne lui restait en effet qu’un 
revenu d’environ quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et 
d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il 
n’appartenait point, comme on voit, à cette variété malingre 
d’octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur 
vie ; ce n’était pas une longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était 
toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il 




entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à contresens du vrai. 
Quand on le contredisait, il levait la canne ; il battait les gens, comme au 
grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il 
rossait très fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers 
fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait 
énergiquement ses domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons 
était : Par la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait des tranquillités 
singulières ; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été 
fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand à cause de sa 
femme, jolie barbière coquette^. M. Gillenormand admirait son propre 
discernement en toute chose, et se déclarait très sagace ; voici un de ses 
mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je suis de force à dire, quand 
une puce me pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il 
prononçait le plus souvent, c’était : l’homme sensible et la nature. Il ne 
donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a 
rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin 
du feu : - La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, 
lui donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a des 
échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est un tigre 
de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opéra 
sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les 
grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en huîtres, et les 
avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que l’écaille. 
Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons ; nous 
n’exterminons pas, nous griffons. 


Chapitre II — Tel maître, tel logis 

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La maison 
était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a 
probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que 
subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au 
premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds de 
grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des 
bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en 
petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf 
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux 
croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le jardin 
immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle d’entre elles 
qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort 
allègrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une 
bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait 
fort, réduit galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée 
et fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée par 
M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait 
hérité cela d’une farouche grand’tante maternelle, morte centenaire. Il 
avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre l’homme de 
cour qu’il n’avait jamais été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il 
était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces 
hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur 
maîtresse, parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et les plus 
charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait 
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, peint par 
Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails, à la 
façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. Gillenormand 
n’était pas l’habit Louis XV, ni même l’habit Louis XVI ; c’était le costume 
des incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et avait 
suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux revers, 
une longue queue de morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la 
culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les mains dans 
ses goussets. Il disait avec autorité : La Révolution française est un tas de 



chenapans. 



Chapitre III — Luc-Esprit 

À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait eu l’honneur d’être 
lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées par 
Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une 
retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui 
avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était 
amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s’écriait : - Qu’elle était jolie, cette 
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue à 
Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en 
turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon 
d’agitation ! - Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain- 
Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. - J’étais vêtu comme 
un turc du Levant levantin, disait-il. M me de Boufflers, l’ayant vu par 
hasard quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il se 
scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, 
les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, 
les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il, 
quelles sont ces gens-là ! Corbière ! Humann ! Casimir Périer ! cela vous 
est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, 
ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait 
allègrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait 
pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des 
ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était 
élégant. C’était le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le 
temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son 
parrain avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces 
deux prénoms significatifs : Luc-Esprit. 



Chapitre IV — Aspirant centenaire 

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était né, 
et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le 
duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni 
le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce 
couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siècle. 
Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son 
cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le 
crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le 
secret de l’élixir d’or à Bestuchef. Là-dessus, il s’animait : - L’élixir d’or, 
s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, 
c’était, au dix-huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi-once, le 
grand remède aux catastrophes de l’amour, la panacée contre Vénus 1321 . 
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. - On l’eût fort exaspéré 
et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose 
que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait 
en horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle façon il s’était sauvé 
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de 
l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s’avisait 
de faire devant lui l’éloge de la république, il devenait bleu et s’irritait à 
s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix 
ans, et disait : J’espère bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt- 
treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans. 


Chapitre V — Basque et Nicolette 

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme aime 
passionnément les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui dont il se 
soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et 
jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir la paix, c’est 
de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait 
libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des espèces, 
s’y vert-de-grise les doigts, entreprend l’élève des métayers et le dressage 
des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les 
tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les 
contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet et 
compromet, lie et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, 
thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et 
personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la 
satisfaction de ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était 
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait 
administré sa fortune de telle façon qu’il restait à M. Gillenormand, 
quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant 
presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les 
trois quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu 
préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait vu que les 
patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens 
nationaux ; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu 
au grand-livre. - Rue Quincampoix * 331 que tout cela ! disait-il. Sa maison 
de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait 
deux domestiques, « un mâle et un femelle ». Quand un domestique 
entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le 
nom de leur province : Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier 
valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, 
incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, 
M. Gillenormand l’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes 
s’appelaient chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question 
plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de 
concierges, se présenta. - Combien voulez-vous gagner de gages par 


mois ? lui demanda M. Gillenormand. - Trente francs. - Comment vous 
nommez-vous ? - Olympie. - Tu auras cinquante francs, et tu 
t’appelleras Nicolette. 



Chapitre VI — Où l’on entrevoit la 
Magnon et ses deux petits 

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère ; il était 
furieux d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les 
licences. Une des choses dont il composait son relief extérieur et sa 
satisfaction intime, c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté vert- 
galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir « royale 
renommée ». La royale renommée lui attirait parfois de singulières 
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une 
cloyère d’huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment 
emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six mois auparavant lui 
attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre 
ans. Indignation et clameur dans l’entourage. Et à qui cette effrontée 
drôlesse espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace ! quelle 
abominable calomnie ! M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colère. Il 
regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la 
calomnie, et dit à la cantonade : « - Hé bien quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? 
qu’est-ce qu’il y a ? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme 
aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d’Angoulême, bâtard de 
sa majesté Charles IX, se maria à quatrevingt-cinq ans avec une 
péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère du 
cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans 
d’une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai 
fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller d’état d’épée ; un des 
grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de 
quatrevingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible 
donc ! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en 
prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » - Le procédé était débonnaire. La 
créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi 
l’année d’après. C’était encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenormand 
capitula. Il remit à la mère les deux mioches, s’engageant à payer pour 
leur entretien quatrevingts francs par mois, à la condition que ladite mère 
ne recommencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la mère les traite 



bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frère 
prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie de Poitiers, 
et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce 
frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant 
prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, 
mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous 
démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du 
paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l’aumône 
et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque, 
charitable, et s’il eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait 
que tout ce qui le concernait fût fait grandement, même les friponneries. 
Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé par un homme d’affaires 
d’une manière grossière et visible, il jeta cette exclamation solennelle : - 
« Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai vraiment honte de ces grivèleries. 
Tout a dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce n’est pas 
ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un 
bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule dignæ ! {3dî » - il avait eu, nous 
l’avons dit, deux femmes ; de la première une fille qui était restée fille, et 
de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente ans, laquelle avait 
épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait 
servi dans les armées de la république et de l’Empire, avait eu la croix à 
Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C’est la honte de ma 
famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce 
particulière à chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de main. Il 
croyait fort peu en Dieu. 


Chapitre VII — Règle : Ne recevoir 
personne que le soir 

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu ses 
cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de 
chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand. 

Dans les premières années de la Restauration, M. Gillenormand, qui 
était encore jeune, - il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, - avait 
habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il 
ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses 
quatrevingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La 
principale, et où il était invariable, c’était de tenir sa porte absolument 
fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque 
affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était 
ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait point démordre. - 
Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens 
comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. - Et 
il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de 
son temps. 



Chapitre VIII — Les deux ne font pas la 

paire 

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en parler. 
Elles étaient nées à dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient 
fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient été 
aussi peu sœurs que possible. La cadette était une charmante âme 
tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de 
musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, 
fiancée dès l’enfance dans l’idéal à une vague figure héroïque. L’aînée 
avait aussi sa chimère ; elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque 
bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un 
million fait homme, ou bien, un préfet ; les réceptions de la préfecture, un 
huissier d’antichambre chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de 
la mairie, être « madame la préfète », cela tourbillonnait dans son 
imagination. Les deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à 
l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une 
comme un ange, l’autre comme une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun 
paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. La cadette avait 
épousé l’homme de ses songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas 
mariée. 

Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous racontons, 
c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus 
pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pût voir. Détail 
caractéristique : en dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais 
su son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand l’aînée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût rendu des 
points à une miss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un 
souvenir affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu sa jarretière. 

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe 
n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle 
multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à 



regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de 
factionnaires que la forteresse est moins menacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d’innocence, elle se 
laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son 
petit-neveu et qui s’appelait Théodule. 

En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous laquelle nous 
l’avons classée, lui convenait absolument. M lle Gillenormand était une 
espèce d’âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi- 
vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de 
la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, 
marmottait des oraisons spéciales, révérait « le saint sang », vénérait « le 
sacré cœur », restait des heures en contemplation devant un autel rococo- 
jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y laissait 
envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands 
rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée 
M lle Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle M lle Gillenormand 
avait le plaisir d’être une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, 
M lle Vaubois n’avait de lumières que sur les différentes façons de faire les 
confitures. M lle Vaubois, parfaite en son genre, était l’hermine de la 
stupidité sans une seule tache d’intelligence. 

Disons-le, en vieillissant M lle Gillenormand avait plutôt gagné que 
perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais été méchante, 
ce qui est une bonté relative ; et puis, les années usent les angles, et 
l’adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste d’une tristesse 
obscure dont elle n’avait pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa 
personne la stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé. 

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui sa 
fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur. 
Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont 
l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l’une sur 
l’autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, 
un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant 
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que 
d’une voix sévère et quelquefois la canne levée : - Ici ! monsieur ! - 



Maroufle, polisson, approchez ! - Répondez, drôle ! - Que je vous voie, 
vaurien ! etc., etc. Il l’idolâtrait. 

C’était son petit-fils 1351 . Nous retrouverons cet enfant. 


Livre troisième — Le grand-père 

et le petit-fils 



Chapitre I — Un ancien salon 

Lorsque M. Gillenormand habitait la me Servandoni, il hantait 
plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, 
M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de l’esprit, d’abord 
l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait 
même, et on le fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y dominer. Il 
est des gens qui veulent à tout prix l’influence et qu’on s’occupe d’eux ; là 
où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n’était 
pas de cette nature ; sa domination dans les salons royalistes qu’il 
fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle 
partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy- 
Puy-Vallée^. 

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans 
une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., 
digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, 
ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant 
donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était 
mort ruiné dans l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes 
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires 
fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait point publié 
les mémoires par dignité, et se soutenait d’une petite rente, qui avait 
surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde 
fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques 
amis se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et 
cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y 
poussait, selon que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des 
gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur la charte, sur les 
buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le 
jacobinisme de Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des espérances 
que donnait Monsieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où 
Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les 
plus charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des couplets 


comme celui-ci adressé « aux fédérés » : 

Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d’chemis’ qui vous pend. 

Quon n’dis’pas qu’les patriotes 
Ont arboré l’drapeau blanc ! 

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terribles, à des jeux de 
mots innocents qu’on supposait venimeux, à des quatrains, même à des 
distiques ; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient 
partie MM. Decazes et Deserre : 

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 

Il faut changer de sol, et de serre et de case. 

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, « chambre 
abominablement jacobine », et l’on combinait sur cette liste des alliances 
de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme celle-ci : 
Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment. 

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais 
quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait 
son petit Ça ira : 

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira 
Les buonapartist’à la lanterne ! 

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indifféremment, 
aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n’est qu’une variante. 

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti 
pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était « buonapartiste ». On 
qualifiait les libéraux, les frères et amis ; c’était le dernier degré de 
l’injure. 

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de T. 
avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte de 
Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de 
considération : Vous savez ? C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les 
partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées 
s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde à qui 
l’on admet ; de même qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de 



ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans l’approche des 
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi- 
là comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses 
entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, 
parrain de la Vaubernier, est le très bien venu chez M. le maréchal de 
Richelieu. Ce monde-là, c’est l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée 
y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu. 

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze 
ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa 
figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit 
boutonné jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans 
un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage 
était de la couleur de son pantalon. 

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de sa 
« célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de 
Valois. 

Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon 
aloi. Il faisait autorité parce qu’il faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il 
était et sans que cela coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, 
imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge 
s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siècle. Les années finissent par 
faire autour d’une tête un échevellement vénérable. 

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de la vieille 
roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis XVIII, vint 
lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le 
descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec 
l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva. - Tous les 
rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On 
fit un jour devant lui cette demande et cette réponse : - À quoi donc a été 
condamné le rédacteur du Courrier français ? - À être suspendu. - Sus 
est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent 
une situation. 

À un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer 
M. de Talleyrand, il dit : Voilà son excellence le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette 
longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait 
cinquante, et d’un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec 



des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon 
sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui : Qu’il est joli ! 
quel dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui dont nous avons dit 
un mot tout à l’heure. On l’appelait - pauvre enfant - parce qu’il avait 
pour père « un brigand de la Loire* 321 ». 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a 
déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa 
famille. 


Chapitre II — Un des spectres rouges 

de ce temps-là 


Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de 
Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont monumental auquel 
succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait 
pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un 
homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, vêtu 
d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu 
quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, 
hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une 
large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli 
avant l’âge, se promenant à peu près tout le jour, une bêche ou une serpe 
à la main, dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent 
le pont et qui bordent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la 
Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils étaient 
beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus 
petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la 
rivière et par l’autre à une maison. L’homme en veste et en sabots dont 
nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la 
plus humble de ces maisons. Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement 
et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni 
paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre qu’il appelait son 
jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. 
Les fleurs étaient son occupation. 

À force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux d’eau, il 
avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines 
tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la 
nature. Il était ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la 
formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares 
et précieux arbustes d’Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, 
il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au 
milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, 
quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant le chant 


d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans une maison, 
ou bien les yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de 
rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, 
et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le 
grondait. Il était timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne 
voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, 
l’abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou 
des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, 
venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était 
le brigand de la Loire. 

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, 
les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu 
être frappé d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges 
Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de 
Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de 
l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent 
leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, et ne 
furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à 
Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence 1321 où il était des deux cents 
qui formaient l’arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le 
corps entier du prince de Hesse, derrière le vieux rempart d’Andernach, 
et ne se replia sur le gros de l’armée que lorsque le canon ennemi eut 
ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de plongée. Il 
était sous Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut 
le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa à la frontière d’Italie, et il fut un 
des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. 
Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. 
Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette 
journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier a été canonnier, 
cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au 
moment où, le sabre levé, il criait : « En avant ! » Ayant été embarqué 
avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui 
allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba dans un 
guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait 
jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans l’entre-pont et se glisser 
dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs 
tricolores à la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon 
des frégates britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec 


sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des 
troupes en Sicile, si chargé d’hommes et de chevaux que le bâtiment était 
bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui 
enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. À Wettingen, il reçut dans ses 
bras, sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à 
la tête du 9 ème dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable 
marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de 
la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4 ème de ligne, Pontmercy 
fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. 
L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire 
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mêlas dans Alexandrie, Mack dans 
Ulm. Il fit partie du huitième corps de la grande armée que Mortier 
commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55 ème de 
ligne qui était l’ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le 
cimetière où l’héroïque capitaine Louis Hugo* 421 , oncle de l’auteur de ce 
livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, 
pendant deux heures, tout l’effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut un 
des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il 
vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, 
Leipsick, et les défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château- 
Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la 
redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix 
cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette 
occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit 
jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un 
camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans 
l’ancien régime la double-main, c’est-à-dire une aptitude égale à manier, 
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est de 
cette aptitude, perfectionnée par l’éducation militaire, que sont nées 
certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout 
ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l’île d’Elbe. À 
Waterloo, il était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. 
Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le 
drapeau aux pieds de l’empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en 
arrachant le drapeau, un coup de sabre à travers le visage. L’empereur, 
content, lui cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion 
d’honneur ! Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. 
Une heure après, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce 
que ce Georges Pontmercy ? C’était ce même brigand de la Loire. 



On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, 
Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi à 
regagner l’armée, et s’était traîné d’ambulance en ambulance jusqu’aux 
cantonnements de la Loire. 

La Restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait envoyé en 
résidence, c’est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, 
considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent-Jours, 
ne lui avait reconnu ni sa qualité d’officier de la Légion d’honneur, ni son 
grade de colonel, ni son titre de baron 1411 . Lui de son côté ne négligeait 
aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un 
vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier 
de la légion d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet 
le poursuivrait pour « port illégal de cette décoration ». Quand cet avis lui 
fut donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un 
amer sourire : Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le français, 
ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends 
pas. - Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point 
l’inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général 
commandant le département lui écrivirent avec cette suscription : À 
monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non 
décachetées. En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de 
la même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées au général 
Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans 
la bouche la même salive que son empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui 
refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’âme d’Annibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla 
à lui, et lui dit : - Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter 
ma balafre ? 

Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d’escadron. Il 
avait loué à Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait 
seul, on vient de voir comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait 
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux 
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les 
plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, 
femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son 
mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel 


dans sa solitude ; mais l’aïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, 
déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait 
cédé dans l’intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis à 
aimer les fleurs. 

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il 
partageait sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et les choses 
grandes qu’il avait faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou à se 
souvenir d’Austerlitz. 

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel 
était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel « une ganache ». 
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour 
faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était expressément 
convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui 
parler, sous peine qu’on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les 
Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever 
l’enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces 
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. 
L’héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais l’héritage de 
M lle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était 
fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel. 

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un père, mais rien de 
plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où 
son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins 
d’yeux, s’étaient fait jour à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait 
fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, 
par une sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les 
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu 
à peu à ne songer à son père qu’avec honte et le cœur serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel 
s’échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui 
rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice* 431 , à l’heure où la tante 
Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se 
retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il 
regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l’abbé 
Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel 



avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la 
cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. 
Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une 
femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans 
l’esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le 
pont le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le 
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque 
firent une visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel 
d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent 
à savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à 
l’avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en 
tendresse, et le colonel de son côté prit en affection le curé. D’ailleurs, 
quand d’aventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se 
pénètre et ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux 
soldat. Au fond, c’est le même homme. L’un s’est dévoué pour la patrie 
d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut ; pas d’autre différence. 

Deux fois par an, au 1 er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à 
son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit copiées 
dans quelque formulaire ; c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et 
le père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche 
sans les lire. 



Chapitre III — Requiescant “ 

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy 
connaissait du monde. C’était la seule ouverture par laquelle il pût 
regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette 
lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, 
qui n’était que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint 
en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, grave. 
Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait 
autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour 
accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de 
vieilles nobles dames très vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis 
qu’on prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces antiques 
visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l’esprit de l’enfant à son 
ancien testament qu’il apprenait par cœur, et quand elles étaient là 
toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant, à peine éclairées par 
une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou 
blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on ne distinguait que les 
couleurs lugubres, laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la 
fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des 
yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des 
mages, non des êtres réels, mais des fantômes. 

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon 
vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis de Sassenay, secrétaire des 
commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait 
sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince 
de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et 
spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades d’or, 
fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis 
d’Espinouse* 44 *, l’homme de France qui savait le mieux « la politesse 
proportionnée », le comte d’Amendre, bonhomme au menton 
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque du 
Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli 
que vieux, contait qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au bagne 
comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l’évêque de Mirepoix, 


réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l’était comme soldat. 
C’était à Toulon. Leur fonction était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud 
les têtes et les corps des guillotinés du jour ; ils emportaient sur leur dos 
ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derrière 
leur nuque une croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits 
tragiques abondaient dans le salon de madame de T. ; et à force d’y 
maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du 
genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, 
M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, 
M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses 
jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez 
M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisirs de M. le comte 
d’Artois, et, à l’inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait 
marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles un 
philosophe vengé par un bailli. 

Quant aux prêtres, c’étaient l’abbé Halma, le même à qui M. Larose, 
son collaborateur à la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui n’a pas 
cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-être ! l’abbé Letourneur^, 
prédicateur du roi, l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni 
évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il 
manquait des boutons, et l’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des- 
Prés ; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de 
Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un 
autre monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique, un 
des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine de l’insigne 
basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se 
rapporte aux affaires de canonisation et signifie à peu près maître des 
requêtes de la section du paradis ; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne 
et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un 
écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, l’honneur de signer 
dans le Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand ; 
M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait souvent 
en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été 
ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre 
était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane 
troussée ; il avait pour spécialité de haïr l’encyclopédie et de jouer 
éperdument au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les 
soirs d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre, 


s’arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal 
criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de 
Caryste : Marque, l’abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont- 
Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime, 
M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l’un des quarante. 
M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et par son 
assiduité à l’académie ; à travers la porte vitrée de la salle voisine de la 
bibliothèque où l’académie française tenait alors ses séances, les curieux 
pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien évêque de Senlis, 
habituellement debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à 
la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces 
ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hommes 
d’église, s’ajoutaient à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, 
le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le 
vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect 
seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-à- 
dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de 
la pairie qu’il voyait tout à travers elles. C’était lui qui disait : Les 
cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de 
France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution soit 
partout, ce salon féodal était, comme nous l’avons dit, dominé par un 
bourgeois. M. Gillenormand y régnait. 

C’était là l’essence et la quintessence de la société parisienne blanche. 
On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a 
toujours de l’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, y eût 
fait l’effet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par 
tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à 
correction. 

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ces salons- 
là. Le faubourg Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les royalistes de 
maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et 
hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient 
toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient l’ancien régime 
même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le 
langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels 
eussent pris pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait une 
femme madame la générale. Madame la colonelle n’était pas absolument 



inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des 
duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation à 
son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée 
madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de 
dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième 
personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été 
« souillée par l’usurpateur ». 

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui 
dispensait de le comprendre. On s’entr’aidait dans l’étonnement. On se 
communiquait la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait 
Épiménide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu 
le temps écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la 
grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne 14 ^, les émigrés 
étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était à peine un 
souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait 
des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les 
livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient 
servis par des domestiques du même genre. Tout cela avait l’air d’avoir 
vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, 
Conservation, Conservateur, c’était là à peu près tout le dictionnaire. Être 
en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les 
opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. 
C’était un monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets 
étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus qu’une 
bonne, continuait de dire : Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra. 

Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-être pas 
disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le. 

Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre au nom du trône 
et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est 
mer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des 
hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est insulter par 
excès de respect ; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le 


roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent 
de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est 
être partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi ; c’est être si fort 
pour, qu’on est contre. 

L’esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la 
Restauration. 

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui commence à 
1814 et qui se termine vers 1820 à l’avènement de M. de Villèle, l’homme 
pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à 
la fois bruyant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le 
rayonnement de l’aube et tout couvert en même temps des ténèbres des 
grandes catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient 
lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette 
ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et 
sénile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au réveil comme le retour ; 
groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait 
avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et 
les revenants, des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles 
gentilshommes souriant d’être en France et en pleurant aussi, ravis de 
revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; la 
noblesse des croisades conspuant la noblesse de l’Empire, c’est-à-dire la 
noblesse de l’épée ; les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire ; 
les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de 
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient 
l’insulte ; l’épée de Fontenoy était risible et n’était qu’une rouillarde ; 
l’épée de Marengo était odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis 
méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni 
le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela 
Bonaparte Scapin 1471 . Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste 
aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous 
essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme 
un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un 
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées ! 
Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de détruire et 
d’ensevelir, et comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs ! 

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides 
où M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire. 



Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait 
en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste 
bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de 
Corse. Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de 
Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut une concession à 
l’esprit du siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques 
doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière 
de ceux-là était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où les ultras étaient 
très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ; 
ils avaient du silence ; leur dogme politique était convenablement empesé 
de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des 
excès de cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du 
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses 
de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un 
pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au 
libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait 
dire : « Grâce pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté 
la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, 
chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux 
grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la 
monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution, l’Empire, la 
gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce 
tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui ? La 
Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir l’intelligence de 
tout. Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du libéralisme. Quelle 
faute ! et quel aveuglement ! La France révolutionnaire manque de 
respect à la France historique, c’est-à-dire à sa mère, c’est-à-dire à elle- 
même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie 
comme après le 8 juillet 14 ^ on traitait la noblesse de l’Empire. Ils ont été 
injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut 
donc toujours avoir quelque chose à proscrire ! Dédorer la couronne de 
Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, cela est-il bien utile ? Nous 
raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il 
donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. 
Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. À quoi 
bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que 
dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire ? Pourquoi ne pas 



aimer toute la France ? » 

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le 
royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme ; la 
congrégation caractérisa la seconde. À la fougue succéda l’habileté. 
Bornons ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce 
moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en passant un 
coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette 
société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune 
idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils 
touchent à sa mère, l’attachent à ce passé 1421 . D’ailleurs, disons-le, ce 
même petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut 
ni le mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois. 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. 
Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le 
confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette 
jeune âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius eut ses 
années de collège, puis il entra à l’école de droit. Il était royaliste, 
fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le 
cynisme le froissaient, et il était sombre à l’endroit de son père. 

C’était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, 
religieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie. 


Chapitre IV — Fin du brigand 

L’achèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie 
du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint- 
Germain et au salon de madame de T., et vint s’établir au Marais dans sa 
maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, 
outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la 
Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut. 

En i827 :[5ei , Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il 
rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main. 

- Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon. 

- Pourquoi ? dit Marius. 

- Pour voir ton père. 

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il 
pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être 
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. 
C’était l’éloignement contraint au rapprochement. Ce n’était pas un 
chagrin, non, c’était une corvée. 

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convaincu que son 
père, le sabreur, comme l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de 
douceur, ne l’aimait pas ; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné 
ainsi et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait point. Rien 
de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand- 
père reprit : 

- Il paraît qu’il est malade. Il te demande. 

Et après un silence il ajouta : 

- Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture 
qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir 
le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une diligence 
de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et 



passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à 
s’informer. 

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles 
commençaient à s’allumer. Il demanda au premier passant venu : la 
maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis de la 
Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni 
colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui ouvrir, une petite 
lampe à la main. 

- Monsieur Pontmercy ? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

- Est-ce ici ? demanda Marius. 

La femme fit de la tête un signe affirmatif. 

- Pourrais-je lui parler ? 

La femme fit un signe négatif. 

- Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend. 

- Il ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s’aperçut qu’elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra. 

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la 
cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à 
genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout de son long sur le 
carreau. Celui qui était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre cérébrale. Au 
début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à 
M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le 
soir même de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de 
délire ; il s’était levé de son ht malgré la servante, en criant : - Mon fils 
n’arrive pas ! je vais au-devant de lui ! - Puis il était sorti de sa chambre 
et était tombé sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, 
le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du 



colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil mort. 
L’œil était éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, c’était le 
retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la première fois, et pour 
la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne 
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels 
on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et 
des espèces d’étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra 
cette gigantesque balafre qui imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu 
avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet 
homme était mort, et il resta froid. 

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant 
tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se 
lamentait dans un coin, le curé priait, et on l’entendait sangloter, le 
médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur 
affliction sans dire une parole ; c’était lui qui était l’étranger. Marius, trop 
peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude ; il avait son 
chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire croire que la 
douleur lui ôtait la force de le tenir. 

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait 
d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait pas son père, quoi ! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine 
l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit à 
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel : 

« - Pour mon fils. - L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille 
de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de 
mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera 
digne. » 

Derrière, le colonel avait ajouté : 

« À cette même bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il 
tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles 
ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le 
bien qu’il pourra. » 



Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la 
mort qui est toujours si impérieux au cœur de l’homme, Marius prit ce 
papier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son 
épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les 
fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou 
moururent. 

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après 
l’enterrement, il était revenu à Paris et s’était remis à son droit, sans plus 
songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait 
été enterré, et en trois jours oublié. 

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. 



Chapitre V — Utilité d’aller à la messe 
pour devenir révolutionnaire 


Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un 
dimanche qu’il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même 
chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant ce 
jour-là distrait et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un 
pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours 
d’Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, 
marguillier. La messe commençait à peine qu’un vieillard se présenta et 
dit à Marius : 


- Monsieur, c’est ma place. 

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas ; le vieillard 
s’approcha de nouveau et lui dit : 

- Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à 
l’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais vous avez dû me 
trouver fâcheux, il faut que je vous explique. 

- Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

- Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de 
moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est 
meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu 
venir pendant des années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un 
pauvre brave père qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manière 
de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l’en 
empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on menait son fils à la messe. 
Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut- 
être pas qu’il avait un père, l’innocent ! Le père, lui, se tenait derrière ce 
pilier pour qu’on ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il 
adorait ce petit, ce pauvre homme ! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu 
comme sanctifié pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la 
messe. Je le préfère au banc d’œuvre où j’aurais droit d’être comme 
marguillier* 511 . J’ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait 


un beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui 
menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père, il le voyait. Il s’était 
sacrifié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On l’en séparait 
pour opinion politique. Certainement j’approuve les opinions politiques, 
mais il y a des gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon Dieu ! parce qu’un 
homme a été à Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare point 
pour cela un père de son enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est 
mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j’ai mon frère curé, et il s’appelait 
quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy... - Il avait, ma foi, un 
beau coup de sabre. 

- Pontmercy ? dit Marius en pâlissant. 

- Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu ? 

- Monsieur, dit Marius, c’était mon père. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria : 

- Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être un homme à 
présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un 
père qui vous a bien aimé ! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à son logis. Le 
lendemain, il dit à M. Gillenormand : 

- Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. 
Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours ? 

- Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. 

Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille : 

- Quelque amourette ! 



Chapitre VI — Ce que c’est que d’avoir 
rencontrer un marguillier 

Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la 
bibliothèque de l’école de droit, et demanda la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de 
l’empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, 
les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La première fois qu’il 
rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il en 
eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels 
Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.* 331 Le marguillier 
Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite 
du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement 
cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait 
été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants 
comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. 
Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus là. 
La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah ! bah ! c’est le 
temps des fillettes ! - Quelquefois le vieillard ajoutait : - Diable ! je 
croyais que c’était une galanterie, il paraît que c’est une passion. 

C’était une passion en effet. 

Marius était en train d’adorer son père. 

En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses 
idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. 
Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous 
croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait. 

Le premier effet fut l’éblouissement. 

La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots 
monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; l’empire, 



un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et là où il s’attendait à ne 
trouver qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise 
inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, 
Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se 
lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de 
clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces 
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les 
personnages sans terreur ; la révolution et l’empire se mirent 
lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit 
chacun de ces deux groupes d’événements et d’hommes se résumer dans 
deux faits énormes ; la république dans la souveraineté du droit civique 
restituée aux masses, l’empire dans la souveraineté de l’idée française 
imposée à l’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande figure du 
peuple et de l’empire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa 
conscience que tout cela avait été bon 1531 . 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation 
beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l’indiquer 
ici. C’est l’état d’un esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne 
se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui 
précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons. 

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas plus compris son 
pays qu’il n’avait compris son père. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il 
avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et 
d’un côté il admirait, de l’autre il adorait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que 
tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’à un 
tombeau ! Oh ! si son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans 
sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût encore 
vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il 
aurait crié à son père : Père ! me voici ! c’est moi ! j’ai le même cœur que 
toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses 
cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses 
vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père était-il mort si tôt, 
avant l’âge, avant la justice, avant l’amour de son fils ! Marius avait un 
continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment : hélas ! En 
même temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus 
sûr de sa foi et de sa pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient 
compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. 


Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux 
choses, nouvelles pour lui, son père et sa patrie. 

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il avait 
haï, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait désormais clairement le 
sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui avait 
appris à détester et des grands hommes qu’on lui avait enseigné à 
maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui n’étaient que 
d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et il 
souriait. 

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la 
réhabilitation de Napoléon. 

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur. 

Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur 
Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, tous 
ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore 
que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la 
nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de 
monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination du peuple 
qui, comme nous l’indiquions tout à l’heure, ressemble à l’imagination 
des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les 
masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’à 
ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère jusqu’à 
Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter 
ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius n’avait 
jamais eu - sur cet homme, comme on l’appelait, - d’autres idées dans 
l’esprit. Elles s’étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. 
Il y avait en lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents et dans les 
matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira 
peu à peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il s’était 
trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; 
chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au 
commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme 
attiré par une fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les 
degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de 
l’enthousiasme. 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa 



bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre 
ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient 
à sa pensée. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds sans 
savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est 
douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les étoiles brillent, 
c’est formidable. 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes homériques 
écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son 
père, toujours le nom de l’empereur ; tout le grand empire lui 
apparaissait ; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui 
montait ; il lui semblait par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui parlait à l’oreille ; il devenait peu à peu étrange ; 
il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré 
des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; de temps en 
temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les 
profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient 
sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer 
confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, tremblant, 
haletant ; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il 
obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda 
fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux, l’immensité éternelle, et 
cria : Vive l’empereur ! 

À partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, - l’usurpateur, - 
le tyran, - le monstre qui était l’amant de ses sœurs, - l’histrion qui 
prenait des leçons de Talma, - l’empoisonneur de Jaffa, - le tigre, - 
Buonaparté, - tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un vague 
et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le 
pâle fantôme de marbre de César. L’empereur n’avait été pour son père 
que le bien-aimé capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue ; il fut 
pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du 
groupe français succédant au groupe romain dans la domination de 
l’univers. Il fut le prodigieux architecte d’un écroulement, le continuateur 
de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et 
du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même 
son crime, c’est-à-dire étant homme ; mais auguste dans ses fautes, 
brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme 
prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire : - la grande nation. Il 
fut mieux encore ; il fut l’incarnation même de la France, conquérant 



l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius 
vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la 
frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur ; despote 
résultant d’une république et résumant une révolution. Napoléon devint 
pour lui l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-Dieu. 

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa 
conversion l’enivrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin. 
Sa nature était ainsi : une fois sur une pente, il lui était presque 
impossible d’enrayer. Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait 
dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait point 
qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c’est-à-dire qu’il 
installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, d’un côté ce qui 
est divin, de l’autre ce qui est brutal. À plusieurs égards, il s’était mis à se 
tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer 
l’erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui 
prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les 
torts de l’ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il 
négligeait les circonstances atténuantes. 

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois la 
chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avènement de la France. 
Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. 
Il s’était retourné. 

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en 
doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne 
peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate, le 
jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, 
profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur 
du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron 
Marius Pontmercy 

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du changement qui 
s’était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son 
père. Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu’il ne pouvait 
semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se rapprochait de 
son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait 
combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons 


dit, dès longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y 
avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à 
vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de 
Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur 
avaient été communes, Marius s’était rencontré là avec M. Gillenormand 
comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par¬ 
dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte inexprimables 
en songeant que c’était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, 
l’avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l’enfant et 
l’enfant du père. 

À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à 
l’aversion pour son aïeul. 

Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors. 
Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans 
la maison. Quand sa tante l’en grondait, il était très doux et donnait pour 
prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le 
grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible : - Amoureux ! Je 
m’y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques absences. 

- Où va-t-il donc comme cela ? demandait la tante. 

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à Montfermeil 
pour obéir à l’indication que son père lui avait laissée, et il avait cherché 
l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait 
fait faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. 
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison. 

- Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 

On avait cm remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise 
quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir. 



Chapitre VII — Quelque cotillon 

Nous avons parlé d’un lancier. 

C’était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté 
paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers 
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand 
remplissait toutes les conditions voulues pour être ce qu’on appelle un 
joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une façon de traîner le 
sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, 
si rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se 
connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons l’avoir dit, le 
favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le voyait 
pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les 
perfections. 

Un matin, M lle Gillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue 
que sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore de demander à son 
grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait 
partir le soir même. - Va ! avait répondu le grand-père, et 
M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le 
haut de son front : Il découche avec récidive. M lle Gillenormand était 
remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce 
point d’exclamation : C’est fort ! et ce point d’interrogation : Mais où 
donc est-ce qu’il va ? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou 
moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, 
et elle n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un 
mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre ; les saintes âmes ne 
détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie 
quelque curiosité pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu au delà de ses 
habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à 
festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’Empire et 
de la Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage 
maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa 



chaise quand la porte s’ouvrit. M lle Gillenormand leva le nez ; le 
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. 
Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, 
on est la tante ; mais c’est toujours agréable de voir entrer dans sa 
chambre un lancier. 

- Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle. 

- En passant, ma tante. 

- Mais embrasse-moi donc. 

- Voilà ! dit Théodule. 

Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et l’ouvrit. 

- Tu nous restes au moins toute la semaine ? 

- Ma tante, je repars ce soir. 

- Pas possible ! 

- Mathématiquement ! 

- Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 

- Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On 
nous change de garnison ; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. 
Pour aller de l’ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. 
J’ai dit : je vais aller voir ma tante. 

- Et voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

- Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. 

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou 
un peu écorché par les soutaches de l’uniforme. 

- Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment ? lui 
demanda-t-elle. 

- Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une permission spéciale. 
Mon brosseur mène mon cheval ; je vais par la diligence. Et à ce propos, il 
faut que je vous demande une chose. 

- Quoi ? 

- Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ? 

- Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée au vif de 
la curiosité. 



- En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le coupé. 

- Eh bien ? 

- Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l’impériale. J’ai vu 
sur la feuille son nom. 

- Quel nom ? 

- Marius Pontmercy. 

- Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin n’est pas un garçon 
rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence ! 

- Comme moi. 

- Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre. 

- Bigre ! fit Théodule. 

Ici, il arriva un événement à M lle Gillenormand aînée ; elle eut une idée. 
Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha 
Théodule : 

- Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ? 

- Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me remarquer. 

- Vous allez donc voyager ensemble comme cela ? 

- Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

- Où va cette diligence ? 

- Aux Andelys. 

- C’est donc là que va Marius ? 

- À moins que, comme moi, il ne s’arrête en route. Moi, je descends à 
Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de 
l’itinéraire de Marius. 

- Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de l’appeler 
Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Théodule ! 

- J’aimerais mieux m’appeler Alfred* 55 *, dit l’officier. 

- Écoute, Théodule. 

- J’écoute, ma tante. 

- Fais attention. 

- Je fais attention. 

- Y es-tu ? 


- Oui. 

- Eh bien, Marius fait des absences. 

- Hé hé ! 

- Il voyage. 

- Ah ah ! 

- Il découche. 

- Oh oh ! 

- Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous. 

Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé : 

- Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta : 

- Une fillette. 

- C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler 
M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce 
mot fillette, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et par 
le petit-neveu. Elle reprit : 

- Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela te 
sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras 
l’historiette. Cela amusera le grand-père. 

Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre de guet ; mais il 
était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il 
accepta la commission et dit : - Comme il vous plaira, ma tante. Et il 
ajouta à part lui : - Me voilà duègne. 

M Ue Gillenormand l’embrassa. 

- Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la 
discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de 
devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter 
qu’il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose qu’il fit, 
ce fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus 
ronfla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : - Vernon ! relais 



de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! - Et le lieutenant Théodule se 
réveilla. 

- Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa 
tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé de rendre des faits et 
gestes de Marius. Cela le fit rire. 

Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant 
sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arrêter à Poissy ; il a pu s’arrêter à 
Triel ; s’il n’est pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à 
moins qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé jusqu’à 
Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur 
Laroche-Guyon^. Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à 
la bonne vieille ? 

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impériale apparut 
à la vitre du coupé. 

- Serait-ce Marius ? dit le lieutenant. 

C’était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux 
postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. - Fleurissez vos dames, criait- 
elle. 

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son 
éventaire. 

- Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me 
pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement jolie 
femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, 
comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre 
Marius. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes 
descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir 
autour de lui. 

- Est-il amoureux ! pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers l’église. 

- À merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-vous 
assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis 


comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu. 

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le chevet. 
Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside. 

- Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette. 

Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où Marius avait 
tourné. 

Arrivé là, il s’arrêta stupéfait. 

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l’herbe sur 
une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À l’extrémité de la fosse, à un 
renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce 
nom en lettres blanches : Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius 
sangloter. 

La fillette était une tombe. 



Chapitre VIII — Marbre contre granit 


C’était là que Marius était venu la première fois qu’il s’était absenté de 
Paris. C’était là qu’il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : Il 
découche. 


Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce 
coudoiement inattendu d’un sépulcre ; il éprouva une sensation 
désagréable et singulière qu’il était incapable d’analyser, et qui se 
composait du respect d’un tombeau mêlé au respect d’un colonel. Il 
recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline 
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il 
lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’écrire à la tante, il prit le 
parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait probablement rien résulté de 
la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, si, par un de 
ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, la scène de 
Vernon n’eût eu presque immédiatement une sorte de contre-coup à 
Paris. 

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit 
chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, 
sentant le besoin de réparer son insomnie par une heure d’école de 
natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter 
sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au 
bain. 


M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se 
portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’était hâté d’escalader, le plus 
vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles où 
habitait Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans 
l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait. 

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à descendre que 
l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la 
mansarde, Marius n’y était plus. 

Le ht n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la redingote 
et le cordon noir. 



- J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise 
M lle Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet. 

L’entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban 
de cou, et criait : 

- Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous allons savoir le fin 
du fin ! nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous voici à 
même le roman. J’ai le portrait ! 

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, 
était suspendue au cordon 1531 . 

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans l’ouvrir, 
avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un pauvre diable 
affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait 
pas pour lui. 

- Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais. Cela se porte 
tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes ! Quelque abominable goton, qui 
fait frémir probablement ! Les jeunes gens ont si mauvais goût 
aujourd’hui ! 

- Voyons, mon père, dit la vieille fille. 

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvèrent rien qu’un 
papier soigneusement plié. 

- De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais 
ce que c’est. Un billet doux ! 

- Ah ! lisons donc ! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci : 

« - Pour mon fils. - L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille 
de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de 
mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera 
digne. » 

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentirent 
glacés comme par le souffle d’une tête de mort. Ils n’échangèrent pas un 
mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à 
lui-même : 


- C’est l’écriture de ce sabreur. 

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit 
dans la boîte. 

Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu 
tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le 
ramassa et développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius. 
Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius 
Pontmercy. 

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la 
boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit : 

- Remportez ces nippes. 

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux 
homme et la vieille fille s’étaient assis se tournant le dos l’un à l’autre, et 
pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au bout 
de cette heure, la tante Gillenormand dit : 

- Joli ! 

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même d’avoir 
franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main 
une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité 
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d’écrasant : 

- Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je te fais 
mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Marius rougit légèrement, et répondit : 

- Cela veut dire que je suis le fils de mon père. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 

- Ton père, c’est moi. 

- Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, c’était un 
homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la 
France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient 
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la 
mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la 
pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort 
dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de 
trop aimer deux ingrats, son pays et moi ! 



C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. À ce mot, la 
république, il s’était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des 
paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux 
royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent. De 
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre 
flamboyant. 

- Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu’était ton 
père ! je ne veux pas le savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais 
ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous ces 
gens-là ! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets 
rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je 
dis tous ! entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma 
pantoufle ! C’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des 
brigands qui ont servi Bu-o-na-parté^ ! tous des traîtres qui ont trahi, 
trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des lâches qui se sont sauvés devant 
les Prussiens et les Anglais à Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur 
votre père est là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre 
serviteur ! 

À son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui 
était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait 
que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent 
toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne 
se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. 
Mais que faire ? Son père venait d’être foulé aux pieds et trépigné en sa 
présence, mais par qui ? par son grand-père. Comment venger l’un sans 
outrager l’autre ? Il était impossible qu’il insultât son grand-père, et il 
était également impossible qu’il ne vengeât point son père. D’un côté une 
tombe sacrée, de l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre 
et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis il leva les yeux, 
regarda fixement son aïeul, et cria d’une voix tonnante : 

- À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII * 521 ! 

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal. 

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que ses 
cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la 
cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulière. 
Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre 
et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer 


le parquet comme une figure de pierre qui marche. À la seconde fois, il se 
pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille 
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme. 

- Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent 
rester sous le même toit. 

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front 
agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras vers 
Marius et lui cria : 

- Va-t’en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 

- Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, 
et vous ne m’en parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant qu’en faire, 
il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois. 

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu’il faut dire 
avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites 
fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en 
augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En 
reportant précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les nippes » de 
Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé 
tomber, probablement dans l’escalier des combles, qui était obscur, le 
médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier 
ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu que 
« monsieur Gillenormand », à dater de ce jour il ne l’appela plus 
autrement, avait jeté « le testament de son père », au feu. Il savait par 
cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien 
n’était perdu. Mais le papier, l’écriture, cette relique sacrée, tout cela était 
son cœur même. Qu’en avait-on fait ? 

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, 
avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il 
était monté dans un cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était 
dirigé à tout hasard vers le pays latin. 

Qu’allait devenir Marius ? 



Livre quatrième - Les amis de 

l’ABC 



Chapitre I — Un groupe qui a failli 
devenir historique 

À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson 
révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des 
profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l’air. La jeunesse était, qu’on 
nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans 
s’en douter, par le mouvement même du temps. L’aiguille qui marche sur 
le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il 
avait à faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient 
démocrates. 

C’était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le 
propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; de là des combinaisons 
d’idées très singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous 
faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. Les opinions 
traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un 
pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste 1 ^ 21 . 

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le 
principe ; là on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on 
entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, 
pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel 
que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le rêve pour 
engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement 
de mystère menaçait « l’ordre établi », lequel était suspect et sournois. 
Signe au plus haut point révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir 
rencontre dans la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des 
insurrections donne la réplique à la préméditation des coups d’État. 

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous- 
jacentes comme le tugendbund allemand 1 ^ et le carbonarisme italien : 
mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde 
s’ébauchait à Aix 12 ^ ; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce 
genre, la société des Amis de l’A B C. 


Qu’était-ce que les Amis de l’A B C ? une société ayant pour but, en 
apparence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement des 
hommes. 

On se déclarait les amis de l’A B C. - L’Abaissé, c’était le peuple. On 
voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours 
sont quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus ad castra ^ 
qui fit de Narsès un général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ; 
témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super banc petram, 
etc., etc. 

Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C’était une société secrète à 
l’état d’embryon ; nous dirions presque une coterie, si les coteries 
aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, 
près des Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question 
plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel 
appelé le café Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de 
rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une 
arrière-salle du café Musain. Cette salle, assez éloignée du café, auquel 
elle communiquait par un très long couloir, avait deux fenêtres et une 
issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Grès^. On y fumait, 
on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix 
basse d’autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le 
flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la république. 

La plupart des Amis de l’A B C étaient des étudiants, en entente 
cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils 
appartiennent dans une certaine mesure à l’histoire : Enjolras, 
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou 
Laigle, Joly, Grantaire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force 
d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi. 

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs 
invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes 
parvenus, il n’est pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur 
ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre 
d’une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard 



pourquoi, était fils unique et riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il 
était angéliquement beau. C’était Antinoüs, farouche. On eût dit, à voir la 
réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque 
existence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait la 
tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande 
chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était 
officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; 
au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de l’idéal. Il avait la 
prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et 
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, 
c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes 
hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui 
ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche 
comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà 
homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix- 
sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un être 
appelé la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée, 
renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus ; dans la 
Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le 
printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Évadné 
ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme pour 
Harmodius^, les fleurs n’étaient bonnes qu’à cacher l’épée. Il était 
sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la république, il 
baissait chastement les yeux. C’était l’amoureux de marbre de la Liberté. 
Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il 
avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur à l’amourette qui se fût 
risquée de son côté ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue 
Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de collège, cette 
encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure 
tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents 
exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa 
beauté sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré 
brusquement l’abîme, et lui eût appris à ne pas confondre avec le 
chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel^. 

À côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, 
Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la 
révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa logique peut 


conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la 
paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et 
plus large. Il voulait qu’on versât aux esprits les principes étendus d’idées 
générales ; il disait : Révolution, mais civilisation ; et autour de la 
montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues 
de Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable. La révolution 
avec Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en 
exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se 
rattachait à Robespierre ; le second confinait à Condorcet. Combeferre 
vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il eût été donné à ces 
deux jeunes hommes d’arriver jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, 
l’autre eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus 
humain. Homo et Vzr, c’était bien là en effet leur nuance. Combeferre 
était doux comme Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait 
le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers dit : 
Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les 
cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumière, se 
passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la 
double fonction de l’artère carotide externe et de l’artère carotide interne, 
l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant, 
suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, 
déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait 
géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes 
de français dans le Dictionnaire de l’Académie, étudiait Puységur et 
Deleuze, n’affirmait rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas même 
les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il déclarait 
que l’avenir est dans la main du maître d’école, et se préoccupait des 
questions d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à 
l’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à 
la mise en circulation des idées, à la croissance de l’esprit dans la 
jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère 
du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classiques, le 
dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et 
les routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières 
artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en 
même temps pensif « jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il croyait à 
tous ces rêves : les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans 
les opérations chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le 
télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des 



citadelles bâties de toutes parts contre le genre humain par les 
superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent 
que la science finira par tourner la position. Enjolras était un chef, 
Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher 
avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il 
ne refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de l’attaquer de vive 
force et par explosion ; mais mettre peu à peu, par l’enseignement des 
axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain d’accord 
avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente 
était plutôt pour l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie 
peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever 
du jour ? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire encore mieux. Combeferre 
préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. 
Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, 
ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à 
pic d’un peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ; cependant la stagnation 
lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout 
prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il préférait au cloaque 
le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne 
voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, 
chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les 
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire 
le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur ; méthodique, mais 
irréprochable ; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fût 
agenouillé et eût joint les mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa 
candeur, et pour que rien ne troublât l’immense évolution vertueuse des 
peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en 
effet, si la grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement 
l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu 
à ses serres, la beauté du progrès, c’est d’être sans tache ; et il y a entre 
Washington qui représente l’un et Danton qui incarne l’autre, la 
différence qui sépare l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. 
Il s’appelait Jehan^ 3 *, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait 
au puissant et profond mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire du 
moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, 
jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, 
pleurait sur l’enfant, confondait dans la même confiance l’avenir et Dieu, 


et blâmait la révolution d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’André 
Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile. Il 
était lettré jusqu’à l’érudition, et presque orientaliste. Il était bon par¬ 
dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait combien la bonté confine 
à la grandeur, en fait de poésie il préférait l’immense. Il savait l’italien, le 
latin, le grec et l’hébreu ; et cela lui servait à ne lire que quatre poètes : 
Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il préférait Corneille à 
Racine et Agrippa d’Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les 
champs de folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque 
autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du côté 
de l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute 
la journée il approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital, le 
crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, 
l’éducation, la pénalité, la misère, l’association, la propriété, la 
production et la répartition, l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la 
fourmilière humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. 
Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, 
penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, 
avait l’air gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide. 


Feuilly* 68 * était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, 
qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une 
pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore : 
s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui- 
même à lire et à écrire ; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. Feuilly 
était un généreux cœur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin 
avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la 
patrie. Il ne voulait pas qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans 
patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de l’homme du 
peuple, ce que nous appelons aujourd’hui l’idée des nationalités. Il avait 
appris l’histoire exprès pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce 
jeune cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il représentait le 
dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la 
Roumanie, lTtalie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors 
de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la 
Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols 
l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772^ le soulevait. 
Le vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine éloquence, il 
était éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date 



infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce 
crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes 
ces effrayantes suppressions d’état qui, depuis, ont frappé plusieurs 
nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. 
Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la 
Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème dont tous les forfaits 
politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, 
depuis tout à l’heure un siècle, qui n’ait visé, homologué, contresigné et 
paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le 
dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès 
de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne 
l’hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre 
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le 
faisant grand. C’est qu’en effet il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie 
ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y 
perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée 
flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient la Grèce ; l’Italie 
redevient l’Italie. La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. 
Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point 
d’avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir. 

Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des 
idées fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d’aristocratie et 
de noblesse, c’était de croire à la particule. La particule, on le sait, n’a 
aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve 
estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de l’abdiquer. 
M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, 
M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, 
M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en 
arrière, et s’appelait Courfeyrac tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir 
là, et nous borner à dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler 
la beauté du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse 
du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, 
sur quatre pattes, au matou. 

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées 
successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en 



main, quasi cursores {7QÎ , à peu près toujours le même ; de sorte que, ainsi 
que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût écouté Courfeyrac 
en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était 
un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la 
différence entre Tholomyès et lui était grande. L’homme latent qui 
existait entre eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y 
avait dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin. 

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le 
centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de 
calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur 
et le rayonnement. 

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822^, à 
l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand. 

Bahorel 1251 était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, 
brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et 
rencontrant l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie ; la meilleure 
pâte de diable qui fût possible ; ayant des gilets téméraires et des 
opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien tant 
qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce 
n’est une révolution ; toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver 
une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de 
onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris 
pour devise : avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans 
laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant 
l’école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le 
paletot n’était pas encore inventé, et il prenait des précautions 
hygiéniques. Il disait du portail de l’école : quel beau vieillard ! et du 
doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans ses cours des 
sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il 
mangeait à rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme 
trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su 
inculquer le respect de leur fils. 

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois ; c’est 
pour cela qu’ils ont de l’intelligence. 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres 
avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, 
flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne 



semblait. 

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore 
informes, mais qui devaient se dessiner plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve. 

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir aidé à 
monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu’en 
1814, à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un 
homme lui présenta un placet. - Que demandez-vous ? dit le roi. - Sire, 
un bureau de poste. - Comment vous appelez-vous ? - L’Aigle. 

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom 
écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il 
commença à sourire. - Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre un 
valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je 
m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle. - 
Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à l’homme le 
bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde. 

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait 
Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l’appelaient Bossuet. 

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de 
ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il était 
chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le 
fils, n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse 
spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de 
la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le 
trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se 
coupait un doigt. S’il avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait 
aussi un ami. À tout moment quelque misère lui advenait ; de là sa 
jovialité. Il disait : J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, 
car pour lui l’accident était le prévu, il prenait la mauvaise chance en 
sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme quelqu’un qui 
entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur 
était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier 
éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il saluait cordialement 
cette ancienne connaissance ; il tapait sur le ventre aux catastrophes ; il 
était familier avec la Fatalité au point de l’appeler par son petit nom. - 
Bonjour, Guignon, lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein de 



ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, 
quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla 
jusqu’à manger « cent francs » dans un souper avec une péronnelle, ce 
qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de cinq louis, 
tire-moi mes bottes. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait son 
droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; 
quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le 
plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de 
moins que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à la 
médecine, c’était d’être plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il se 
croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son 
miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa 
chambre il mettait son ht au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la 
circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant 
magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le 
plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, 
joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être 
excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de consonnes 
ailées, appelaient Jolllly. - Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean 
Prouvaire. 

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce 
qui est l’indice d’un esprit sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que 
sérieusement, avaient une même religion : le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers 
devenaient solennels en prononçant cette date : 89. Leurs pères selon la 
chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu 
importait ; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les 
regardait point ; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se 
rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir 
absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l’idéal. 

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y 
avait un sceptique. Comment se trouvait-il là ? Par juxtaposition. Ce 
sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus : 



R. Grantaire* 231 était un homme qui se gardait bien de croire à quelque 
chose. C’était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant 
leurs cours à Paris ; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et 
le meilleur billard au café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de 
bonnes filles à l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la 
crapaudine chez la mère Saguet* 241 , d’excellentes matelotes barrière de la 
Cunette, et un certain petit vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il 
savait les bons endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques 
danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, grand 
buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie piqueuse de bottines de 
ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette 
sentence : Grantaire est impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne se 
déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, 
ayant l’air de dire de toutes : si je voulais ! et cherchant à faire croire aux 
camarades qu’il était généralement demandé. 

Tous ces mots : droit du peuple, droits de l’homme, contrat social, 
révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, 
religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier 
du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sèche de l’intelligence, 
ne lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait avec ironie. 
Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait 
tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, 
aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles. - Ils sont bien avancés 
d’être morts, s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une potence qui a 
réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes 
songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et 
j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV 1251 . 

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une 
idée ni un dogme, ni un art, ni une science ; c’était un homme : Enjolras. 
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce 
douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus ? Au plus 
absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ? Non. Par 
le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à un 
croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce 
qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. 
La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel ; 
pourquoi ? pour voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, 
aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans 



qu’il s’en rendît clairement compte et sans qu’il songeât à se l’expliquer à 
lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le 
charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées molles, 
fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras 
comme à une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette fermeté. 
Grantaire, près d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-même 
d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était 
ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait de 
croyance et son cœur ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction 
profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a 
des hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le revers. Ils 
sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne 
vivent qu’à la condition d’être adossés à un autre ; leur nom est une suite, 
et ne s’écrit que précédé de la conjonction et ; leur existence ne leur est 
pas propre ; elle est l’autre côté d’une destinée qui n’est pas la leur. 
Grantaire était un de ces hommes. Il était l’envers d’Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de 
l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre 
gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens ; il 
y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les suivait partout. Sa joie était de voir 
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa 
bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui 
accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point 
accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et 
revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau marbre ! 



Chapitre II — Oraison funèbre de 
Blondeau, par Bossuet 

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque 
coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux 
était mensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il 
avait l’air d’une cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il 
regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une manière d’être 
couché debout qui n’est point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, 
sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue l’avant- 
veille à l’école de droit, et qui modifiait ses plans personnels d’avenir, 
plans d’ailleurs assez indistincts. 

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de 
remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une 
sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un 
véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et 
comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? 
Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et 
devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux 
passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à 
l’étoffe : Marius Pontmercy. 

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette 
apostrophe au jeune homme du cabriolet : 

- Monsieur Marius Pontmercy ! 

Le cabriolet interpellé s’arrêta. 

Lejeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les 
yeux. 

- Hein ? dit-il. 

- Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ? 

- Sans doute. 

- Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 



- Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en effet, qui sortait 
de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour 
la première fois. Je ne vous connais pas. 

- Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle. 

Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de 
mystification en pleine rue. Il n’était pas d’humeur facile en ce moment- 
là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit : 

- Vous n’étiez pas avant-hier à l’école ? 

- Cela est possible. 

- Cela est certain. 

- Vous êtes étudiant ? demanda Marius. 

- Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l’école par 
hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur était 
en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont très ridicules dans 
ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye l’inscription. 
Soixante francs dans le gouffre. 

Marius commençait à écouter. Laigle continua : 

- C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez Blondeau 12 ^, il a 
le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a 
sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point 
compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal. Aucune 
radiation. L’univers était présent. Blondeau était triste. Je disais à part 
moi : Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution 
aujourd’hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne 
ne répond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : Marius Pontmercy. 
Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit 
rapidement : Voilà un brave garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un 
véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon élève. Ce n’est 
point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, 
fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés 
à quatre épingles ; une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux 
qui flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la 
cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. 
Sauvons-le. Mort à Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans 
l’encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur 
l’auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy ! J’ai 


répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé. 

- Monsieur !... dit Marius. 

- Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux. 

- Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit : 

- Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour répondre et près 
de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une 
certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont 
parle Boileau 1721 , saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et 
je m’appelle Lesgle. 

- L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom ! 

- Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie : Laigle ! Je 
réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, 
sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase 
qui a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi. 
Cela dit, il me raye. 

Marius s’exclama. 

- Monsieur, je suis mortifié... 

- Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau 
dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas 
grand’chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa 
roideur, et à son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terranrd 231 . Ci- 
gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, 
bos disciplinée, le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, 
carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé. 

Marius reprit : 

- Je suis désolé... 

- Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À 
l’avenir, soyez exact. 

- Je vous fais vraiment mille excuses. 

- Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain. 

- Je suis désespéré... 

Laigle éclata de rire. 



- Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être avocat. Cette rature me sauve. 
Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je 
n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma 
radiation obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. 
J’entends vous faire solennellement une visite de remercîments. Où 
demeurez-vous ? 

- Dans ce cabriolet, dit Marius. 

- Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous 
avez là un loyer de neuf mille francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 

Marius sourit tristement : 

- Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à en sortir ; mais 
c’est une histoire comme cela, je ne sais où aller. 

- Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 

- J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi. 

- Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

- Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez 
Laigle. 

- De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

- Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques. 

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l’hôtel de la 
Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac. 



Chapitre III — Les étonnements de 

Marius 

En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La jeunesse est la 
saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près 
de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. 
Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea même pas. À cet âge, 
les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune 
homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se 
regarde, on se connaît. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette 
interrogation : 

- À propos, avez-vous une opinion politique ? 

- Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question. 

- Qu’est-ce que vous êtes ? 

- Démocrate-bonapartiste. 

- Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui 
chuchota à l’oreille avec un sourire : Il faut que je vous donne vos entrées 
dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A B C. Il le 
présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple mot que 
Marius ne comprit pas : Un élève. 

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du reste, quoique 
silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins armé. 

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l’aparté par 
habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens 
autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le 
tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en 
travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles 
s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à les retrouver. Il 
entendait parler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de 
religion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et 



comme il ne les mettait point en perspective, il n’était pas sûr de ne pas 
voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-père pour les 
opinions de son père, il s’était cm fixé ; il soupçonnait maintenant, avec 
inquiétude et sans oser se l’avouer, qu’il ne l’était pas. L’angle sous lequel 
il voyait toute chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine 
oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre 
remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque. 

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de « choses 
consacrées ». Marius entendait, sur toute matière, des langages 
singuliers, gênants pour son esprit encore timide. 

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du 
vieux répertoire, dit classique. - À bas la tragédie chère aux bourgeois ! 
criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer : 

- Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser 
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison 
d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit 
d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans la création, des 
parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont 
pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui 
ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le 
canard. Or, puisque la volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois pas 
pourquoi la tragédie classique n’existerait point en face de la tragédie 
antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait me Jean-Jacques- 
Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. 

Courfeyrac lui prenait le bras. 

- Faites attention. Ceci est la me Plâtrière, nommée aujourd’hui me 
Jean-Jacques-Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a 
une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps 
en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques 
les enfantrouvaiU 221 . 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

- Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l’admire. Il a renié ses 
enfants, soit ; mais il a adopté le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : l’empereur. Jean 
Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient 


Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte. 

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapiendæ {Mî . 



Chapitre IV — L’arrière-salle du café 

Musain 

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius 
assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable 
secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. À peu près tous les 
Amis de l’A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement 
allumé. On parlait de choses et d’autres, sans passion et avec bruit. 
Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au 
hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes 
paisibles. C’était un jeu et un pêle-mêle autant qu’une conversation. On 
se jetait des mots qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison, 
la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour 
aller de la laverie au « laboratoire ». 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’était 
emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait : 

- J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de Heidelberg ^ 11 ait 
une attaque d’apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu’on lui 
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une 
invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. 
On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables. 
Le bonheur est un vieux châssis peint d’un seul côté. L’Ecclésiaste dit : 
tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-être jamais 
existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. Ô vanité ! 
rhabillage de tout avec de grands mots ! une cuisine est un laboratoire, un 
danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur 
est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un 
artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un sportman, un 
cloporte est un ptérigibranche. La vanité a un envers et un endroit ; 
l’endroit est bête, c’est le nègre avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est 
le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce 


qu’on appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est 
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil humain. 
Caligula faisait consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un aloyau. 
Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus^ et le baronnet 
Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle n’est guère plus 
respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur 
blanc est féroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une 
bigote qui jase d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic et le bongare 
bieu^. C’est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une 
foule de choses ; mais je ne sais rien. Par exemple, j’ai toujours eu de 
l’esprit ; quand j’étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des 
tableautins, je passais mon temps à chiper des pommes ; rapin est le mâle 
de rapine. Voilà pour moi ; quant à vous autres, vous me valez. Je me 
fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans 
un défaut ; l’économe touche à l’avare, le généreux confine au prodigue, le 
brave côtoie le bravache ; qui dit très pieux dit un peu cagot ; il y a juste 
autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogène. 
Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on 
est pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la vertu. Vertu ? 
soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le 
Brutus qui tua César était amoureux d’une statue de petit garçon. Cette 
statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette 
figure d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait 
avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui 
ont mis d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de l’une et Néron 
de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le 
plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna ; le 
Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux 
gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide 
comme vaincre ; la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de 
prouver quelque chose ! Vous vous contentez de réussir, quelle 
médiocrité ! et de conquérir, quelle misère ! Hélas, vanité et lâcheté 
partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet usus, dit 
Horace^. Donc, je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du 
tout à la partie ? Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples ? 
Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce la Grèce ? Les Athéniens, ces Parisiens 
de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les 
tyrans au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son urine attire les 
abeilles. L’homme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans 


a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était 
obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté par le vent. Il y 
avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculptée par 
Silanion et cataloguée par Pline ; cette statue représentait Épisthate. Qu’a 
fait Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la 
gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je l’Angleterre ? Admirerai-je la 
France ? La France ? pourquoi ? À cause de Paris ? je viens de vous dire 
mon opinion sur Athènes. L’Angleterre ? pourquoi ? À cause de Londres ? 
je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de 
la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts 
de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise 
danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing 
pour l’Angleterre ! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère 
Jonathan ? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez time is money, que 
reste-t-il de l’Angleterre ? Ôtez cotton is king, que reste-t-il de 
l’Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ; l’Italie, c’est la bile. Nous 
extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la 
Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort 
despotisme ; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un 
Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul 
aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et 
Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de 
Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les peuples 
civilisés offrent à l’admiration du penseur ce détail : la guerre ; or la 
guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du 
banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont 
Jaxa jusqu’à la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. 
Bah ! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie ? Je 
conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que vous avez à 
rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez mêlé à vos modes et 
à vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la 
chemise sale de la reine Isabelle jusqu’à la chaise percée du dauphin. 
Messieurs les humains, je vous dis bernique ! C’est à Bruxelles que l’on 
consomme le plus de bière, à Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid le 
plus de chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de 
vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà 
toutes les notions utiles. Paris l’emporte, en somme. À Paris, les 
chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène eût autant aimé être 
chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore 



ceci : les cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres 
sont la Casserole et l’Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, 
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines 
des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un 
voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me faut 
des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ? Ah ! c’est 
toi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au 
passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et 
Grantaire repartait de plus belle : 

- Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton 
geste d’Hippocrate refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense de 
me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise ? 
L’homme est mauvais, l’homme est difforme ; le papillon est réussi, 
l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de 
laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, 
j’ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus 
l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m’ennuie, et je 
m’assomme, et je m’embête ! Que Dieu aille au diable ! 

- Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de 
droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans une 
phrase d’argot judiciaire dont voici la fin : 

- ... Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus 
procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de 
Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent 
devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un 
chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour toutes 
emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, 
hypothécaires et hypothécaux... 

- Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 

Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille 
de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient 
qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, 
et les deux têtes en travail se touchaient : 

- Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve 



le sujet. 

- C’est juste. Dicte. J’écris. 

- Monsieur Dorimon ? 

- Rentier ? 

- Sans doute. 

- Sa fille, Célestine. 

- ... tine. Après ? 

- Le colonel Sainval. 

- Sainval est usé. Je dirais Valsin. 

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, 
profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente 
ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il 
avait affaire : 

- Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de 
l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair, la 
parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher. 

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos 
et parlaient d’amour. 

- Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours. 

- C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu’on a a 
tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le 
remords ; si on la voit triste, on se fait conscience. 

- Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne vous 
querellez ! 

- Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite 
sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que 
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à 
Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix. 

- La paix, c’est le bonheur digérant. 

- Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui 
je veux dire ? 

- Elle me boude avec une patience cruelle. 

- Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur. 



- Hélas ! 

- À ta place, je la planterais là. 

- C’est facile à dire. 

- Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ? 

- Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très littéraire, 
de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec 
des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou. 

- Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de 
rotule. Achète-moi chez Staub^ un bon pantalon de cuir de laine. Cela 
prête. 

- À combien ? cria Grantaire. 

Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La 
mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il 
s’agissait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, 
prenait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, 
il éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la 
fois riant et lyrique : 

- N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-être 
pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont des 
songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu’elle est 
aujourd’hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands 
vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le 
Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne 
m’est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc 
creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts ; et j’ai 
toujours cm qu’Io était pour quelque chose dans la cascade de 
Pissevache. 

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte 
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en 
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux 
exemplaire de la fameuse Charte-Touquet^. Courfeyrac l’avait saisie et 
la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de 
papier. 

- Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu’au point de vue 
économique, je n’en veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de roi 
gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. À la mort de François I er , la dette 


publique en France était de trente mille livres de rente ; à la mort de 
Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-huit livres 
le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre 
milliards cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui à douze 
milliards. Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une charte 
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, 
adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la 
nation de la monarchie à la démocratie par la pratique des fictions 
constitutionnelles, détestables raisons que tout cela ! Non ! non ! 
n’éclairons jamais le peuple à faux jour. Les principes s’étiolent et 
pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d’abâtardissement. Pas de 
compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a 
un article 14. À côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je 
refuse net votre charte. Une charte est un masque ; le mensonge est 
dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n’est le droit 
qu’entier. Non ! pas de charte ! 

On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était 
tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre 
Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda 
philosophiquement brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, et se contenta 
de dire : 

- La charte métamorphosée en flamme^. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu’on 
appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon et le 
mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées 
du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle, 
faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux. 



Chapitre V — Élargissement de 

l’horizon 

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on ne 
peut jamais prévoir l’étincelle ni deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir tout à 
l’heure ? on l’ignore. L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au moment 
bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier 
mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir 
le champ à l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la 
perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces 
conversations-là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa 
tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, 
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? d’où vient qu’elle 
se souligne tout à coup d’elle-même dans l’attention de ceux qui 
l’entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du 
brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à 
Combeferre par cette date. 

- 18 juin 1815 : Waterloo. 

À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau sur une 
table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder 
fixement l’auditoire. 

- Pardieu, s’écria Courfeyrac ( Parbleu , à cette époque, tombait en 
désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal 
de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez toute 
la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive que le 
commencement y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac 
cette parole : 

- Tu veux dire le crime par l’expiation. 

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, 



déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur 
et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, il 
posa son doigt sur ce compartiment, et dit : 

- La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande. 

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit que 
quelque chose allait commencer. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de 
torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter. 

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne et semblait 
considérer le vide, répondit sans regarder Marius : 

- La France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La France est 
grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo {8S1 . 

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers Enjolras, et 
sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des 
entrailles : 

- À Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est point la 
diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis 
nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en 
sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? qui suis-je ? 
Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en 
accentuant l’u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand- 
père fait mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes 
gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme ? et qu’est-ce que vous en 
faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur ? et que vous 
faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels 
grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans 
son cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme 
Justinien, il dictait comme César, sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au 
coup de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins 
sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de 
Mahomet, il laissait derrière lui dans l’orient des paroles grandes comme 
les pyramides ; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à 
l’académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil d’état 
il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à la 
chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et sidéral avec les 


astronomes ; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en 
allait au Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout, il savait 
tout ; ce qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire bonhomme au berceau de 
son petit enfant ; et tout à coup, l’Europe effarée écoutait, des armées se 
mettaient en marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts de 
bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient 
dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout, les 
frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un 
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser 
debout sur l’horizon avec un flamboiement dans la main et un 
resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux 
ailes, la grande armée et la vieille garde, et c’était l’archange de la guerre ! 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours un 
peu l’effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du mur. 
Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît 
d’enthousiasme : 

- Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un tel empereur, quelle 
splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il 
ajoute son génie au génie de cet homme ! Apparaître et régner, marcher 
et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses 
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, 
transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, 
que vous mettez la main sur le pommeau de l’épée de Dieu, suivre dans 
un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de 
quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante d’une bataille 
gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des 
abîmes de lumière des mots prodigieux qui flamboient à jamais, 
Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire à chaque instant éclore 
au zénith des siècles des constellations de victoires, donner l’empire 
français pour pendant à l’empire romain, être la grande nation et 
enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions 
comme une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, 
foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, 
sonner à travers l’histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux 
fois, par la conquête et par l’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il 
de plus grand ? 

- Être libre, dit Combeferre*^. 


Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé 
comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en 
lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait 
probablement de sa réplique à l’apothéose, il venait de partir, et tous, 
excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul 
avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu 
rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de 
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés 
contre Enjolras, quand tout à coup on entendit quelqu’un qui chantait 
dans l’escalier en s’en allant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait : 

Si César m’avait donné 

La gloire et la guerre, 

Et qu’il me fallût quitter 

L’amour de ma mère 

Je dirais au grand César : 

Reprends ton sceptre et ton char, 

J’aime mieux ma mère, ô gué ! 

J’aime mieux ma mère {£3} . 

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce 
couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l’œil au plafond, 
répéta presque machinalement : Ma mère ?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras. 

- Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république. 



Chapitre VI — Res angusta 


Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité 
triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve peut-être la terre au moment 
où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la 
blessure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que plus 
tard. 

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi ; fallait-il donc 
déjà la rejeter ? il s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne 
voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux 
religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est pas 
encore entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent 
qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui 
fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel 
que fût son désir de rester où il était et de s’en tenir là, il était 
invinciblement contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, 
de marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire ? il craignait, après 
avoir fait tant de pas qui l’avaient rapproché de son père, de faire 
maintenant des pas qui l’en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes 
les réflexions qui lui venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il 
n’était d’accord ni avec son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire pour 
l’un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement isolé, du côté 
de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain. 

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de 
certains côtés sérieux de l’existence. Les réalités de la vie ne se laissent 
pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude. 

Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de Marius et lui 
dit : 

- Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

- Oui. 

- Mais il me faudrait de l’argent. 

- Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius. 

Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas 


songé à lui dire encore, qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas de 
parents. 

- Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac. 

- Je n’en sais rien, répondit Marius. 

- Qu’allez-vous faire ? 

- Je n’en sais rien. 

- Avez-vous de l’argent ? 

- Quinze francs. 

- Voulez-vous que je vous en prête ? 

- Jamais. 

- Avez-vous des habits ? 

- Voilà. 

- Avez-vous des bijoux ? 

- Une montre. 

- D’argent ? 

- D’or. La voici. 

- Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et un 
pantalon. 

- C’est bien. 

- Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit. 

- Et mes bottes. 

- Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence ! 

- Ce sera assez. 

- Je sais un horloger qui vous achètera votre montre. 

- C’est bon. 

- Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ? 

- Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins. 

- Savez-vous l’anglais ? 

- Non. 

- Savez-vous l’allemand ? 

- Non. 



- Tant pis. 

- Pourquoi ? 

- C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon d’encyclopédie pour 
laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C’est 
mal payé, mais on vit. 

- J’apprendrai l’anglais et l’allemand. 

- Et en attendant ? 

- En attendant je mangerai mes habits et ma montre. 

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt francs. On 
alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs. 

- Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l’hôtel, 
avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs. 

- Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac. 

- Tiens, j’oubliais, dit Marius. 

L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait 
à soixante-dix francs. 

- Il me reste dix francs, dit Marius. 

- Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous 
apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez 
l’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous 
bien lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans 
les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, 
comme Marius revenait de l’école, il trouva une lettre de sa tante et les 
soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans une boîte 
cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse 
où il déclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire désormais à 
tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs. 

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de peur d’achever de 
l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce 
buveur de sang ! 

Marius sortit de l’hôtel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y 
endetter. 



Livre cinquième — Excellence du 

malheur 



Chapitre I — Marius indigent 

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce 
n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la 
vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits 
sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les semaines sans 
travail, l’avenir sans espérance, l’habit percé au coude, le vieux chapeau 
qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce 
qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les 
ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les 
besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l’amertume, l’accablement. 
Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent 
les seules choses qu’on ait à dévorer. À ce moment de l’existence où 
l’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit 
moqué parce qu’il était mal vêtu, et ridicule parce qu’il était pauvre. À 
l’âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté impériale, il abaissa 
plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes 
injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible 
épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. 
Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir 
un gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a 
des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans 
l’ombre contre l’envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. 
Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune 
renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, 
l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont 
leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère, presque 
toujours marâtre, est quelquefois mère ; le dénûment enfante la 
puissance d’âme et d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le 
malheur est un bon lait pour les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où il 
achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que la 



brune tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain 
qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût volé. 
Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des 
cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche 
portant des livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en 
entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un 
profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, 
demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept sous, 
l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en 
allait. C’était Marius. Avec cette côtelette, qu’il faisait cuire lui-même, il 
vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la 
graisse, le troisième jour il rongeait l’os. 

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui 
adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant 
qu’il n’avait besoin de rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons 
racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les 
vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il 
n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac, 
auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil 
habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, 
et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit 
plus qu’après la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. 
Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit. 

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la 
chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de 
bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans 
dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se 
faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre 
froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la 
lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au 
panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit 
son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui 
arrivait chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille ; le vieillard 
disait : - Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on ne peut pas être à 



la fois baron et avocat. 



Chapitre II — Marius pauvre 

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle 
finit par prendre une forme et se composer. On végète, c’est-à-dire on se 
développe d’une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de 
quelle manière l’existence de Marius Pontmercy s’était arrangée : 

Il était sorti du plus étroit, le défilé s’élargissait un peu devant lui. À 
force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était 
parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait 
appris l’allemand et l’anglais ; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature- 
librairie le modeste rôle d’utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des 
journaux, annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit 
net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? 
Nous l’allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de 
trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y avait, en 
fait de meubles, que l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait 
trois francs par mois à la vieille principale locataire pour qu’elle vînt 
balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un 
œuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son 
déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient chers ou 
bon marché. À six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner 
chez Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand d’estampes du coin de la rue 
des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande 
de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois 
sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de 
l’eau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame 
Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un 
sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en 
allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et tant de 
carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus 
aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom ; on l’appelait Rousseau 



l’aquatique^. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture lui coûtait 
vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. 
Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus 
quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marius était 
nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge 
cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait 
pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. 
Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui 
emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de 
cheminée, Marius l’avait « simplifié ». 

Marius avait toujours deux habillements complets ; l’un vieux, « pour 
tous les jours », l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient 
noirs. Il n’avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode, 
la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu’elles 
s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait 
boutonner son habit jusqu’au menton. 

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu des 
années. Années rudes ; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. 
Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de 
dénûment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce 
témoignage que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour lui, une 
dette, c’était le commencement de l’esclavage. Il se disait même qu’un 
créancier est pire qu’un maître ; car un maître ne possède que votre 
personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt 
que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de 
jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si l’on n’y 
prend garde, l’abaissement de fortune peut mener à la bassesse d’âme, il 
veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, 
dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait platitude, 
et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur 
le visage une sorte de rougeur sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même 
porté par une force secrète qu’il avait en lui. L’âme aide le corps, et à de 
certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage. 

À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de 
Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et 



grave, environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa pensée, 
il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel 
au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le 
souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa 
vénération. C’était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le 
colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait l’attendrissement de 
sa reconnaissance, c’est l’idée de l’infortune où il savait Thénardier tombé 
et englouti. Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du 
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir 
sa trace et tâcher d’arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où 
Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il était allé à 
Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il 
s’y était acharné, dépensant à ces explorations le peu d’argent qu’il 
épargnait. Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier ; on 
le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché aussi, 
avec moins d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et 
n’avaient pu mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en voulait 
presque de ne pas réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que 
lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer. - 
Comment ! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de 
bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la 
mitraille et l’emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, 
et moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette 
ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je 
le retrouverai ! - Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné 
un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir 
Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne 
me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis là ! disposez de 
moi ! - c’était le plus doux et le plus magnifique rêve de Marius. 



Chapitre III — Marius grandi 

À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait 
quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et 
d’autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. 
D’ailleurs, se revoir, à quoi bon ? pour se heurter ? Lequel eût eu raison 
de l’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le père Gillenormand était 
le pot de fer. 

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son grand-père. Il 
s’était figuré que M. Gillenormand ne l’avait jamais aimé, et que ce 
bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la 
canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère et 
sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui 
n’aiment pas leurs enfants ; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son petit- 
fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il 
l’idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de bourrades et même de 
gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur. Il 
exigea qu’on ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas d’être si bien 
obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, 
ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se 
passèrent, les mois se passèrent, les années se passèrent ; au grand 
désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. - Je ne 
pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand- 
père, et il se demandait : si c’était à refaire, le referais-je ? Son orgueil 
sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en silence 
répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Marius lui 
manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est de 
la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de Marius avait 
changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’eût voulu faire un 
pas vers ce « petit drôle » mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, 
mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il 
était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une 
dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et 
ses violences se terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et 
sombre. Il disait quelquefois : - Oh ! s’il revenait, quel bon soufflet je lui 



donnerais ! 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius 
n’était plus pour elle qu’une espèce de silhouette noire et vague ; et elle 
avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet 
qu’il est probable qu’elle avait. 

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c’est 
qu’il la renfermait tout entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin 
était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur 
fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui 
parlaient de Marius, et lui demandaient : - Que fait, ou que devient 
monsieur votre petit-fils ? - Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, 
s’il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, s’il 
voulait paraître gai : - Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans 
quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme à 
tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait à 
M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien 
recevoir de l’homme qui avait été mal pour son père. - C’était 
maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En 
outre, il était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était pour 
son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec 
une sorte de joie que - c’était bien le moins ; - que c’était - une 
expiation ; - que, - sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de 
son indifférence impie pour son père et pour un tel père ; qu’il n’aurait 
pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et lui rien ; - 
qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son dénûment comparés à la vie 
héroïque du colonel ? qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de son 
père et de lui ressembler, c’était d’être vaillant contre l’indigence comme 
lui avait été brave contre l’ennemi ; et que c’était là sans doute ce que le 
colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. - Paroles que 
Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l’écrit du colonel ayant 
disparu, mais dans son cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il n’était encore qu’un 
enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, 
lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela 
de magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et toute l’âme 
vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la 



fait hideuse ; de là d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune 
homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses de 
chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste ; 
occupations des bas côtés de l’âme aux dépens des côtés hauts et délicats. 
Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain ; il 
mange ; quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux spectacles 
gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les 
enfants, l’humanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il 
rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la 
création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand ; il rêve encore, et il se 
sent tendre. De l’égoïsme de l’homme qui souffre, il passe à la 
compassion de l’homme qui médite. Un admirable sentiment éclôt en lui, 
l’oubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans 
nombre que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et 
refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de 
l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va de son 
cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il 
malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme n’est jamais misérable. 
Le premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, 
sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses 
cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son 
souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin 
il se remet à gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, 
son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa 
besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux 
joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, 
dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. Il est 
ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, 
bienveillant ; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui 
manquent à bien des riches : le travail qui le fait libre et la pensée qui le 
fait digne. 

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, 
un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé à 
gagner sa vie à peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être 
pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. C’est-à-dire 
qu’il passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et 
englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase et du 
rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : travailler 



le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du 
travail impalpable ; en d’autres termes, donner quelques heures à la vie 
réelle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne 
manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une 
des formes de la paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premières 
nécessités de la vie, et qu’il se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne 
pouvait être là qu’un état transitoire, et qu’au premier choc contre les 
inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait. 

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât le père 
Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie 
l’avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, 
chercher des causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison 
pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait 
fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme 
nous venons de l’expliquer, lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui 
avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un 
travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien 
logé ! quinze cents francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté ! être 
un gagiste ! une espèce d’homme de lettres commis ! Dans la pensée de 
Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même 
temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité ; c’était un malheur 
complet et beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule ; quelque 
chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester en dehors de 
tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était décidément pas 
entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades ; 
on était prêt à s’entr’aider dans l’occasion de toutes les façons possibles ; 
mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un 
vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la 
révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son 
père. Il m’a opéré de la cataracte, disait-il. 

Certes, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre 
chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé 
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que 



quelqu’un apporte ; il avait été la chandelle et non le quelqu’un. 

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était 
tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas 
inutiles. 



Chapitre IV — M. Mabeuf 

Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : Certainement, j’approuve les 
opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les 
opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes 
sans distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille, comme les Grecs 
appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les charmantes », les 
Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer 
passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout 
le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre 
en ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni 
orléaniste, ni anarchiste ; il était bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se haïr à propos 
de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, 
la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de 
mousses, d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in¬ 
folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait 
fort d’être inutile ; avoir des livres ne l’empêchait pas de lire, être 
botaniste ne l’empêchait pas d’être jardinier. Quand il avait connu 
Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que 
le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf 
était parvenu à produire des poires de semis aussi savoureuses que les 
poires de Saint-Germain ; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce 
qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins 
parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt par douceur 
que par dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais 
haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église réunis et silencieux. 
Sentant qu’il fallait être quelque chose dans l’état, il avait choisi la 
carrière de marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi à aimer aucune 
femme autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un 
elzévir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour 
quelqu’un lui demanda : - Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié ? - 
J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois - à qui cela n’arrive-t-il 
pas ? - de dire : - Oh ! si j’étais riche ! - ce n’était pas en lorgnant une 
jolie fille, comme le père Gillenormand, c’était en contemplant un 



bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu 
chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le 
rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et 
publié une Flore des environs de Cauteretz avec planches coloriées, 
ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et qu’il vendait lui- 
même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue 
Mézières* 93 *, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ; c’était à 
peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se 
faire, à force de patience, de privations et de temps, une collection 
précieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu’avec 
un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique décoration 
des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, 
composaient son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de 
vieux maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il 
n’avait approché d’un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac 
passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la 
bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard, 
un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point 
d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire 
de la Porte Saint-Jacques appelé Royol* 241 . Il avait pour rêve de 
naturaliser l’indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence. La pauvre 
bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le 
Miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait 
à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n’était allé 
jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, 
comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours 
blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à compter son 
linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce qu’elle 
achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait 
surnommée la mère Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et 
doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse 
avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand 
Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et 
de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père 
avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, 
et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs. 


Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme 
lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une 
faillite - de notaire - lui enleva une somme de dix mille francs, qui était 
tout ce qu’il possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de 
Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première 
chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de 
Cauteretz s’arrêta court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur. 
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette. - Monsieur, lui 
disait tristement la mère Plutarque, c’est le porteur d’eau. - Bref, un jour 
M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, 
renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses 
estampes, - ce à quoi il tenait le moins, - et s’alla installer dans une 
petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura 
qu’un trimestre, pour deux raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et 
le jardin coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux 
cents francs à son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il 
entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui lui était 
insupportable. 

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses 
livres, et s’établit près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du 
village d’Austerlitz 1251 , où il avait pour cinquante écus par an trois 
chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce 
déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son 
entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous 
pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de 
la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait l’air morne et 
songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit en souriant : - Bah ! nous 
avons l’indigo ! 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, 
étaient admis à le voir dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui 
lui était, pour tout dire, assez désagréable. 

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux absorbés 
dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les 
deux à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. 
Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-là 
une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. 
On décline, on descend, on s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en 
apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En 


attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre 
bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec 
indifférence. 

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, 
toutes ses espérances s’éteignant l’une après l’autre, M. Mabeuf était resté 
serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses habitudes 
d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une 
illusion, il allait très longtemps, même quand l’illusion avait disparu. Une 
horloge ne s’arrête pas court au moment précis où l’on en perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux 
et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère 
Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, 
trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer à soi- 
même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont l’air de se 
donner leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent. 

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu’elle tenait à 
la main. M. Mabeuf entendait sans écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question 
d’un officier de dragons et d’une belle : 

«... La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes. 

- Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y 
avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la 
gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par 
ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son 
antre et réussit à convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez là, 
mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende 12 ^. 

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 


Chapitre V — Pauvreté, bonne voisine 

de misère 


Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement 
saisi par l’indigence, et qui arrivait à s’étonner peu à peu, sans pourtant 
s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. 
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les 
boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins 
fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à 
regarder le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le 
fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le 
considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise 
suspecte et une mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre, 
rêvant sans objet. 

C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la masure 
Gorbeau, et, l’isolement et le bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne 
l’y connaissait que sous le nom de monsieur Marius. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son 
père l’avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius 
n’avait point refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. Il allait 
ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, 
chez le général Fririon* 23 *, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y 
dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais 
à ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne 
pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes 
comme des miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans amertume : - Les hommes sont ainsi 
faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les 
souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose 
irréprochable ; la conscience ? non, les bottes. 

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la 
rêverie. Les fièvres politiques de Marius s’y étaient évanouies. La 


révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était 
resté le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opinions, 
seulement elles s’étaient attendries. À proprement parler, il n’avait plus 
d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de 
l’humanité. Dans l’humanité il choisissait la France ; dans la nation il 
choisissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. C’était là 
surtout que sa pitié allait^. Maintenant il préférait une idée à un fait, un 
poète à un héros, et il admirait plus encore un livre comme Job qu’un 
événement comme Marengo. Et puis quand, après une journée de 
méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et qu’à travers les 
branches des arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, 
l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien 
petit. 

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de la 
philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, 
seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits. 

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les 
échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui eût 
regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En 
effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience 
d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve 
que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a 
pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même 
dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre esprit : rien ne sort plus 
directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos 
aspirations irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. 
Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées 
et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. 
Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu 
et l’impossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta 
qu’on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. 
Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine 
qu’il eût des voisins. 

- Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

- Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes. 

- Combien est-ce ? 



- Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 

- Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces 
pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi. 



Chapitre VI — Le remplaçant 

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint 
tenir garnison à Paris. Ceci fut l’occasion d’une deuxième idée pour la 
tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire 
surveiller Marius par Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule 
à Marius. 

À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin 
d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois 
doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, 
pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme j’en vois dans les livres ; 
Marius, lisez Théodule. 

Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut d’un avocat, on 
prend un lancier. 

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose 
comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, 
car il s’agissait de son favori : 

- Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects. 

- Qui ça, Théodule ? 

- Votre petit-neveu. 

- Ah ! fit le grand-père. 

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était qu’un 
Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d’humeur, ce qui 
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, 
royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans 
aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris d’alors : - 
Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la 
place du Panthéon à midi ; - pour délibérer. - Il s’agissait d’une des 
questions du moment : de l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit 
entre le ministre de la guerre et « la milice citoyenne » au sujet des 
canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient 
« délibérer » là-dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler 
M. Gillenormand. 



Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, 
comme les autres, « délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ». 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en 
bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle 
Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : - Le vieux druide 
n’a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en pékin de 
temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père : 

- Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant : 

- Approuve tout. 

Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia 
avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé 
de l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut 
bourgeois. 

- Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses 
poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les 
deux montres qu’il avait dans ses deux goussets. 

- Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu 
de ma mie ! Des galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur pressait 
le nez, il en sortirait du lait ! Et ça délibère demain à midi ! Où va-t-on ? 
où va-t-on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous ont conduits 
les descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur l’artillerie 
citoyenne ! S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde 
nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver là ? Voyez un peu où mène le 
jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million contre un fichtre, 
qu’il n’y aura là que des repris de justice et des forçats libérés. Les 
républicains et les galériens, ça ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. 
Carnot disait : Où veux-tu que j’aille, traître ? Fouché répondait : Où tu 
voudras, imbécile ! Voilà ce que c’est que les républicains. 

- C’est juste, dit Théodule. 



M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua : 

- Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire 
carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Pour t’aller faire 
républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas de ta république, il 
n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et 
qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce n’est que 
le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu, crétin ! Est-ce assez 
horrible, ce caprice-là ! S’amouracher du père Duchêne, faire les yeux 
doux à la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le 
balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont 
bêtes ! Ils en sont tous là. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer l’air qui 
passe dans la rue pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. 
Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un 
drôle pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. C’est républicain, 
c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que ça, romantique ? faites-moi 
l’amitié de me dire ce que c’est que ça ? Toutes les folies possibles. Il y a 
un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des 
antithèses, des abominations qui ne sont pas même écrites en français ! 
Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages 
de ce temps-ci. 

- Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 

M. Gillenormand reprit : 

- Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? Canon, que 
me veux-tu 1221 ? Vous voulez donc mitrailler l’Apollon du Belvédère ? 
Qu’est-ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis ? Oh ! 
ces jeunes gens d’à présent, tous des chenapans ! Quel pas grand’chose 
que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont 
des dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour être laids, ils sont mal 
habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de 
mendier qui fait éclater de rire les Jeannetons ; ma parole d’honneur, on 
dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se 
complètent en étant stupides ; ils répètent les calembours de Tiercelin et 
de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises 
de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le 
ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour 
ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des 
opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu d’avoir des 



opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils 
démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils 
mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils 
bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont 
pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des 
blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius ! ah ! 
gueusard ! aller vociférer en place publique ! discuter, débattre, prendre 
des mesures ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le désordre se 
rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gâchis. Des écoliers 
délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et 
chez les cadodaches ! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée 
comme un volant de raquette, avec une massue à la patte, sont moins 
brutes que ces bacheliers-là ! Des marmousets de quatre sous ! ça fait les 
entendus et les jordonnes ! ça délibère et ratiocine ! C’est la fin du monde. 
C’est évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait un 
hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là 
arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades de l’Odéon. 
Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, 
et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le camp de chez sa 
famille. Tous les journaux sont de la peste ; tous, même le Drapeau 
blanc ! au fond Martainville était un jacobin ! Ah ! juste ciel ! tu pourras 
te vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi ! 

- C’est évident, dit Théodule. 

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier 
ajouta magistralement : 

- Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre 
livre que Y Annuaire militaire ü3Sl . 

M. Gillenormand poursuivit : 

- C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à un sénateur ! car 
c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement 
citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte 
gros comme le bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe 
Sieyès ! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des 
philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de 
Tivoli ! J’ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en 
manteaux de velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux à la 
Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la cour du tigre. 



Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une folie, que votre 
humanité est un rêve, que votre révolution est un crime, que votre 
république est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du 
lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous 
publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous 
plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de 
la guillotine ! Je vous signifie cela, mes bonshommes ! 

- Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, se 
retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui 
dit : 

- Vous êtes un imbécile. 



Livre sixième — La conjonction de 

deux étoiles 



Chapitre I — Le sobriquet : mode de 
formation des noms de familles 


Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, 
avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines 
ouvertes et passionnées, l’air sincère et calme, et sur tout son visage je ne 
sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les 
lignes étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur 
germanique qui a pénétré dans la physionomie française par l’Alsace et la 
Lorraine, et cette absence complète d’angles qui rendait les Sicambres si 
reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la 
race aquiline. Il était à cette saison de la vie où l’esprit des hommes qui 
pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur et de 
naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour 
être stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses façons 
étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était 
charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du 
monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de 
sévère. À de certains moments, c’était un singulier contraste que ce front 
chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l’œil petit et le regard grand 11211 . 

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se 
retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans 
l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en 
riaient ; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles en 
rêvaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu 
farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait 
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, - bêtement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore : - N’aspire pas à être vénérable (car ils se 
tutoyaient ; glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon 
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! À force de t’enfuir et de 
rougir, tu t’abrutiras. 


D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : 

- Bonjour, monsieur l’abbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius 
était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il 
évitait par-dessus le marché Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux femmes que 
Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité on 
l’eût fort étonné si on lui eût dit que c’étaient des femmes. L’une était la 
vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac : 
Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. 
L’autre était une espèce de petite fille qu’il voyait très souvent et qu’il ne 
regardait jamais. 

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du 
Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et 
une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, 
à l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest 11231 . 
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont 
l’œil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c’était 
presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir 
une soixantaine d’années, il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne 
offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. 
S’il avait eu une décoration, Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il 
avait l’air bon, mais inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le 
regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un 
chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire 
et une chemise de quaker, c’est-à-dire, éclatante de blancheur, mais de 
grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf 
fort propre. Il avait les cheveux très blancs. 

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait vint s’asseoir 
avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une façon de 
fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque laide, 
gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez beaux 
yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d’assurance 
déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des 
pensionnaires de couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils 
avaient l’air du père et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui 



n’était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore 
une personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur côté 
semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible 
et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme 
parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une 
ineffable paternité. 

Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans cette allée. 
Il les y retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée opposé à leur 
banc. Il marchait toute la longueur de l’allée, passait devant eux, puis s’en 
retournait jusqu’à l’extrémité par où il était venu, et recommençait. Il 
faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette 
promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces 
gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, 
quoiqu’ils parussent et peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les 
regards, avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des cinq ou 
six étudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la 
Pépinière, les studieux après leur cours, les autres après leur partie de 
billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque 
temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et soigneusement 
écarté. Il s’était enfui comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. 
Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait 
appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien 
que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le 
surnom avait fait loi. Les étudiants disaient : - Ah ! monsieur Leblanc est 
à son banc ! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode 
d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de 
ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la 
première année. Il trouvait l’homme à son gré, mais la fille assez 
maussade. 



Chapitre II — Lux facta est 

La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur 
est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s’interrompit, 
sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu’il fut près de six mois 
sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C’était 
par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux comme on l’est quand 
il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le cœur tous les chants 
d’oiseaux qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il voyait à 
travers les feuilles des arbres. 

Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours 
sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était 
bien le même homme ; mais il lui parut que ce n’était plus la même fille. 
La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature 
ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment 
précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves 
de l’enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux 
mots : quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux châtains nuancés de 
veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui 
semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur 
émue, une bouche exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la 
parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie 
posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne 
manquât à cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni 
droit ni courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-à-dire 
quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère les 
peintres et qui charme les poètes. 

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux qui étaient 
constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés 
d’ombre et de pudeur. 

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant 
l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant comme 
ce frais sourire avec des yeux baissés. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une autre fille du 



même homme, une sœur sans doute de la première. Mais, quand 
l’invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près 
du banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que c’était la 
même. En six mois la petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien 
n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles 
s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des roses tout à coup. Hier 
on les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes 11241 . 

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois 
jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six 
mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se 
réveiller, passent subitement de l’indigence au faste, font des dépenses de 
toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et 
magnifiques. Cela tient à une rente empochée ; il y a eu échéance hier. La 
jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa 
robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains rouges ; le goût lui 
était venu avec la beauté ; c’était une personne bien mise avec une sorte 
d’élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas 
noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants 
blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une 
ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse 
de son pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toilette exhalait un 
parfum jeune et pénétrant. 

Quant à l’homme, il était toujours le même. 

La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune fille leva les 
paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans cet 
azur voilé il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda 
Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait 
sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le 
banc ; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre 
chose. 

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, 
mais sans même tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme à l’ordinaire au Luxembourg, 
comme à l’ordinaire, il y trouva « le père et la fille », mais il n’y fit plus 
attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y 



songeait lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort près du banc où elle 
était, parce que c’était son habitude. 



Chapitre III — Effet de printemps 

Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé d’ombre et de 
soleil, le ciel était pur comme si les anges l’eussent lavé le matin, les 
passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des 
marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait 
à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les 
yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent. 

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût pu 
le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et simple d’un enfant, 
c’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert, puis brusquement 
refermé. 

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve 
là! 

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme 
l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et 
d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur 
inattendue qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui 
se compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion de 
l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et 
qui attend. C’est un piège que l’innocence tend à son insu et où elle prend 
des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde 
comme une femme. 

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il 
tombe. Toutes les puretés et toutes les ardeurs se concentrent dans ce 
rayon céleste et fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées des 
coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d’une 
âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle 
l’amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son 
vêtement, et s’aperçut pour la première fois qu’il avait la malpropreté, 



l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se promener au Luxembourg 
avec ses habits « de tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau cassé 
près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux 
genoux et un habit noir pâle aux coudes. 



Chapitre IV — Commencement d’une 

grande maladie 

Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de son armoire son 
habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il 
se revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et 
s’en alla au Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. 
Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis : - Je viens de rencontrer le 
chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans 
doute passer un examen. Il avait l’air tout bête. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les 
cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue 
qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche 
manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru 
qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait : - Évite les 
excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de l’anarchie. 
- Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. 
Enfin il se dirigea vers « son allée », lentement et comme s’il y allait à 
regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se 
rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout « sur leur banc » 
M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit 
sur son torse pour qu’il ne fît pas de plis, examina avec une certaine 
complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. Il 
y avait de l’attaque dans cette marche et certainement une velléité de 
conquête. Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal 
marcha sur Rome. 

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et 
il n’avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son 
esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là que le Manuel du 
Baccalauréat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par 
de rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de l’esprit 



humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Molière. Il 
avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il 
tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui 
semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de l’allée d’une vague lueur 
bleue. 

À mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. 
Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d’être à la fin de 
l’allée, il s’arrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit qu’il 
rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. 
Ce fut à peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il 
avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir 
bonne mine dans le cas où quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s’approcha un peu 
plus près du banc. Il parvint même jusqu’à une distance de trois 
intervalles d’arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller 
plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher 
vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l’hésitation, et 
continua d’aller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le 
banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard à 
droite, ni à gauche, la main dans son habit comme un homme d’état. Au 
moment où il passa - sous le canon de la place - il éprouva un affreux 
battement de cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son 
chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être « sa 
voix ». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, 
quoiqu’il n’essayât pas de la voir. - Elle ne pourrait cependant, pensait-il, 
s’empêcher d’avoir de l’estime et de la considération pour moi si elle 
savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur 
Marcos Obregon de la Ronda que monsieur François de Neufchâteau a 
mise, comme étant de lui, en tête de son édition de Gil Blas ^ 251 ! 

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée qui était tout 
proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette 
fois il était très pâle. Du reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. 
Il s’éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se 
figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher. 

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta vers la moitié de 
l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de 
côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, 



qu’après tout il était difficile que les personnes dont il admirait le 
chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son 
pantalon lustré et à son habit neuf. 

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer à 
marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait 
debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit que 
ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans doute 
remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet 
inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de 
M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des dessins 
sur le sable avec une baguette qu’il avait à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc et 
à sa fille, et s’en revint chez lui. 

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. À huit heures du soir il s’en aperçut, et 
comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, 
et il mangea un morceau de pain. 

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et l’avoir plié avec soin. 



Chapitre V — Divers coups de foudre 
tombent sur marne Bougon 

Le lendemain, marne Bougon, - c’est ainsi que Courfeyrac nommait la 
vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure 
Gorbeau, elle s’appelait en réalité madame Burgon, nous l’avons constaté, 
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, - marne Bougon, 
stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit 
neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la 
moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de loin et voyant 
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il 
n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du 
Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut 
qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, 
quelques semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler 
où il avait dîné ce soir-là. 

Le lendemain, c’était le troisième jour, marne Bougon fut refoudroyée. 
Marius sortit avec son habit neuf. 

- Trois jours de suite ! s’écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec 
d’immenses enjambées ; c’était un hippopotame entreprenant la 
poursuite d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra 
essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. - Si cela a 
du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et 
de faire courir les personnes comme cela ! 

Marius s’était rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près 
qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort 
loin, puis revint s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à 
regarder sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient l’effet de 
se moquer de lui. 



Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus 
pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la même place et sans 
savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son 
habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain. 

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque 
qu’on pût faire qui ressemblât à une critique, c’est que la contradiction 
entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à 
son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de certains 
moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d’être charmant. 



Chapitre VI — Fait prisonnier 

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à 
son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont 
depuis deux heures il n’avait pas tourné une page. Tout à coup il 
tressaillit. Un événement se passait à l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et 
sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, et 
tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l’allée où était 
Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il 
tremblait. L’auréole venait droit à lui. - Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je 
n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. - Cependant, l’homme à 
cheveux blancs et la jeune fille s’avançaient. Il lui paraissait que cela 
durait un siècle et que cela n’était qu’une seconde. - Qu’est-ce qu’ils 
viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle va passer là ! Ses 
pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi ! - Il 
était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix ! Il 
entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait 
que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me 
parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la releva, ils étaient tout près 
de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda 
fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête 
aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si longtemps sans 
venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait : C’est moi qui viens. Marius resta 
ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abîmes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle 
joie ! Et puis, comme elle l’avait regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne 
l’avait encore vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et 
angélique, d’une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et 
agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En 
même temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de la 
poussière sur ses bottes. 

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis il se mit à 
marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par 



moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes 
d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle. 

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et lui dit : 
Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six 
francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au 
dessert il dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau discours a fait 
Audry de Puyraveau ! 

Il était éperdument amoureux. 

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allèrent à 
la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius 
s’amusa énormément. 

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du 
théâtre, il refusa de regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait un 
ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme 
dans ma collection, lui fit presque horreur. 

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. 
Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et 
très gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il 
embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui présenta. Un 
cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on avait parlé des 
niaiseries payées par l’état qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la 
conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et 
des prosodies-Quicherat 112 ^. Marius interrompit la discussion pour 
s’écrier : - C’est cependant bien agréable d’avoir la croix ! 

- Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire. 

- Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux. 

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure 
violente et charmante qui commence les grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, rien n’est plus 
simple. Un regard est une étincelle. 

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans 
l’inconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en 



apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et 
impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l’on oublie 
même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. 
Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard 
vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où ni comment, par une partie 
quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous 
avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement 
de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous débattez en vain. 
Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en 
engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre 
esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au 
pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de 
cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la 
passion. 



Chapitre VII — Aventures de la lettre U 
livrée aux conjectures 

L’isolement, le détachement de tout, la fierté, l’indépendance, le goût 
de la nature, l’absence d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, 
les luttes secrètes de la chasteté 11271 , l’extase bienveillante devant toute la 
création, avaient préparé Marius à cette possession qu’on nomme la 
passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, et, 
comme toute religion, s’était retiré au fond de l’âme. Il fallait quelque 
chose sur le premier plan. L’amour vint. 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours 
au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. - Il est de 
service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est 
certain que la jeune fille le regardait. 

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant il ne 
passait plus devant, obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à 
l’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer 
« l’attention du père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les 
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire 
voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du 
vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entières, il restait 
immobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant 
à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient 
chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague 
sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus 
naturellement et le plus tranquillement du monde avec l’homme à 
cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un œil 
virginal et passionné. Antique et immémorial manège qu’Ève savait dès le 
premier jour du monde et que toute femme sait dès le premier jour de la 
vie ! Sa bouche donnait la réplique à l’un et son regard donnait la réplique 
à l’autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de 
quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se 
mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à 



l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir 
si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le 
« père » commença à devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les 
jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de 
timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d’aveuglement. 
Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé 
un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses 
yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa 
fille » venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans 
broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. 
Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F. ; 
Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa 
demeure ; ces deux lettres étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, 
adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire 
son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel 
délicieux nom ! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa 
chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir. 

- J’y sens toute son âme ! s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout bonnement laissé 
tomber de sa poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au 
Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La belle 
enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par des signes 
imperceptibles. 

- Ô pudeur ! disait Marius. 



Chapitre VIII — Les invalides eux- 
mêmes peuvent être heureux 

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne 
cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, à travers ses extases, 
« son Ursule » lui donna un grief très sérieux. C’était un de ces jours où 
elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener dans l’allée. 
Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le 
père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de 
Marius. Marius s’était levé derrière eux et les suivait du regard, comme il 
convient dans cette situation d’âme éperdue. 

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et 
probablement chargé de faire les affaires du printemps, s’envola de la 
pépinière, s’abattit sur l’allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant 
frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et 
souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’à la 
hauteur de la jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius 
la vit. Il fut exaspéré et furieux. 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement 
divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. - Il était seul 
dans l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait 
eu quelqu’un ! Comprend-on une chose pareille ! C’est horrible ce qu’elle 
vient de faire là ! - Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien fait ; il n’y avait 
qu’un coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément le 
Bartholo qu’il y a dans Chérubin, était déterminé à être mécontent, et 
était jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le cœur 
humain, et que s’impose, même sans droit, l’âcre et bizarre jalousie de la 
chair. Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe 
charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première 
femme venue lui eût fait plus de plaisir. 

Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité de l’allée, revint 
sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était 
rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce 
petit redressement en arrière accompagné d’un haussement de paupières 



qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ? 

Ce fut là leur « première querelle »t±û8}. 

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que 
quelqu’un traversa l’allée. C’était un invalide tout courbé, tout ridé et tout 
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de 
drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en 
outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent et 
d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait l’air 
extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en 
clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement d’œil très fraternel 
et très joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent 
être d’intelligence et qu’ils eussent savouré en commun quelque bonne 
aubaine. Qu’avait-il donc à être si content, ce débris de Mars ? Que 
s’était-il donc passé entre cette jambe de bois et l’autre ? Marius arriva au 
paroxysme de la jalousie. - Il était peut-être là ! se dit-il ; il a peut-être 
vu ! - Et il eut envie d’exterminer l’invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère de Marius contre 
« Ursule », si juste et si légitime qu’elle fût, passa. Il finit par pardonner ; 
mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois jours. 

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion 
grandissait et devenait folle. 



Chapitre IX — Éclipse 

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir 
qu’Elle s’appelait Ursule. 

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c’était 
déjà beaucoup ; c’était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut 
dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle 
demeurait. 

Il avait fait une première faute : tomber dans l’embûche du banc du 
Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg 
quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit 
« Ursule ». 

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit de la rue le moins fréquenté, 
dans une maison neuve à trois étages d’apparence modeste. 

À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au 
Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle. 

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom du 
moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait où elle 
demeurait ; il voulut savoir qui elle était. 

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus 
disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment 
au portier : 

- C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ? 

- Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième. 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius. 

- Sur le devant ? demanda-t-il. 

- Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur la rue. 

- Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius. 

- C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien 
aux malheureux, quoique pas riche. 

- Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius. 



Le portier leva la tête, et dit : 

- Est-ce que monsieur est mouchard ? 

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait. 

- Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un 
rentier, et qu’elle demeure là, rue de l’Ouest, au troisième. 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une 
courte apparition ; ils s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les 
suivit rue de l’Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à la 
porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arrêta avant de 
franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement. 

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en 
vain toute la journée. 

À la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres 
du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu’à ce que cette lumière 
fût éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, 
puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait 
jusqu’à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre 
nourrit le malade et l’amour l’amoureux. 

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient 
plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait 
guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit 
contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments passer 
des ombres, et le cœur lui battait. 

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n’y avait pas de 
lumière. - Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit 
pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit. Jusqu’à dix heures. 
Jusqu’à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne s’alluma 
aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la maison. Il 
s’en alla très sombre. 

Le lendemain, - car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il 
n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, - le lendemain il ne 
trouva personne au Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à la 
maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient fermées ; le 
troisième était tout noir. 



Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier : 

- Le monsieur du troisième ? 

- Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement : 

- Depuis quand donc ? 

- D’hier. 

- Où demeure-t-il maintenant ? 

- Je n’en sais rien. 

- Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ? 

- Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 

- Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart- 
d’œil ? 



Livre septième — Patron-minette 



Chapitre I — Les mines et les mineurs 

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres un 
troisième dessous {maï . Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, 
tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines 
supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet 
obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre 
indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au 
siècle dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces 
sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une 
occasion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre 
humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière 
latente. Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. 
Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où s’est dite la 
première messe, n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le 
souterrain du monde. 

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une 
masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine 
philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine 
révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel 
pioche avec la colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe à 
l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y 
ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. 
Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. 
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais 
rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces énergies vers le but, 
et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte 
dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous 
et le dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu. La société 
se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change 
les entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux différents, 
autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles 
profondes ? L’avenir. 

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un 



degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon ; au delà 
de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. À une 
certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de 
civilisation, la limite respirable à l’homme est dépassée ; un 
commencement de monstres est possible. 

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons 
correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on 
rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. 
Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a 
Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de 
Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; 
au-dessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y a 
Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare 
l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres hommes sombres, qui peut- 
être n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de demain 
sont des larves. L’œil de l’esprit les distingue obscurément. Le travail 
embryonnaire de l’avenir est une des visions du philosophe. 

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe ! 

Saint-Simon, Owen, Fourier 11121 , sont là aussi, dans des sapes latérales. 

Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous 
ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui 
ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière des uns 
contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, 
les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces 
travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus 
sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et la voici : le 
désintéressement. Marat s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils 
s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose qu’eux- 
mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l’absolu. Le premier a tout 
le ciel dans les yeux ; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le 
sourcil la pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce 
signe : la prunelle étoile. 

La prunelle ombre est l’autre signe. 

À elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard songez et 
tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs. 

Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la 
lumière s’éteint. 



Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au- 
dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système 
veineux souterrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, 
plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et 
sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. 
Lieu formidable. C’est ce que nous avons nommé le troisième dessous. 
C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi hul . 

Ceci communique aux abîmes. 


Chapitre II — Le bas-fond 

Là le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche vaguement ; 
chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. 
L’Ugolin 111 ^ social est dans ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, 
presque fantômes, ne s’occupent pas du progrès universel, elles ignorent 
l’idée et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles 
sont presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte 
d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, 
l’ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les 
formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est- 
à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la 
souffrance ces larves passent au crime ; filiation fatale, engendrement 
vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous 
social, ce n’est plus la réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la 
protestation de la matière. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir 
soif, c’est le point de départ ; être Satan, c’est le point d’arrivée. De cette 
cave sort Lacenaire. 

On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un des 
compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, 
révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est 
noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l’on se 
trompe ; mais l’erreur y est vénérable tant elle implique d’héroïsme. 
L’ensemble du travail qui se fait là a un nom : le Progrès. 

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs 
hideuses. 

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où l’ignorance sera 
dissipée, il y aura la grande caverne du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est la 
haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes ; son 
poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la 
noirceur sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent 
sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal. 


Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ! Marat est un aristocrate pour 
Schinderhannes. Cette cave a pour but l’effondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exècre. Elle ne mine 
pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; elle 
mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la 
pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle 
mine le progrès. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre 
et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite 
d’ignorance. 

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est 
là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par l’amélioration du réel 
comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès. 
Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons 
d’écrire. L’unique péril social, c’est l’Ombre. 

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle 
différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, 
même chair pendant, même cendre après. Mais l’ignorance mêlée à la 
pâte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de 
l’homme et y devient le Mal. 



Chapitre III — Babet, Gueulemer, 
Claquesous et Montparnasse 

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et 
Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris. 

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l’égout de 
l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des 
biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crâne 
d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de coutil et 
d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon 
sculpturale, aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court 
d’en être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte 
d’oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière ; on voit 
d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait 
pas. C’était une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. 
On le croyait créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal 
Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé 
bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. 
Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On 
voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se 
déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez 
Bobino 11131 . Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’était un homme à 
intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses 
gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre et 
des portraits du « chef de l’État ». De plus, il arrachait les dents. Il avait 
montré des phénomènes dans les foires, et possédé une baraque avec 
trompette, et cette affiche : - Babet, artiste dentiste, membre des 
académies, fait des expériences physiques sur métaux et métalloïdes, 
extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. 
Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, deux francs ; 
trois dents, deux francs cinquante. Profitez de l’occasion. - (Ce « profitez 
de l’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait 
été marié et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses 


enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. 
Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les 
journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque 
roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher 
d’un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était 
écrié : Voilà une fortune ! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me 
faire un enfant comme cela ! 

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression de 
lui. 

Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait pour se 
montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou où 
il rentrait avant le jour. Où était ce trou ? Personne ne le savait. Dans la 
plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en tournant le 
dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout. Si 
une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet 
disait : Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, 
errant, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un 
sobriquet ; on n’était pas sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus 
souvent que sa bouche ; on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne 
n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un 
évanouissement ; ses apparitions étaient des sorties de terre. 

Un être lugubre, c’était Montparnasse 11141 . Montparnasse était un 
enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à 
des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les 
yeux ; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du 
mal le mettait en appétit du pire. C’était le gamin tourné voyou, et le 
voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, 
féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la 
touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa 
redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c’était 
une gravure de modes ayant de la misère et commettant des meurtres. La 
cause de tous les attentats de cet adolescent était l’envie d’être bien mis. 
La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache de 
ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il 
avait voulu être élégant ; or la première élégance, c’est l’oisiveté ; 
l’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi 
redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs 
cadavres derrière lui. Plus d’un passant les bras étendus gisait dans 



l’ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, 
pincé à la taille, des hanches de femme, un buste d’officier prussien, le 
murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate 
savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa 
boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre. 



Chapitre IV — Composition de la 

troupe 

À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à 
travers la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de 
Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s’entre-prêtant 
leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à 
secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités 
comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point 
de ne plus être qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour 
lui-même les prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était une sorte 
de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; c’était 
le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société. 

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, 
Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise 
générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le 
passant le coup d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les 
hommes à imagination nocturne, s’adressaient à eux pour l’exécution. On 
fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en 
scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de 
prêter un personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant 
besoin d’un coup d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en 
quête de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe 
d’acteurs de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes. 

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur 
réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. 
Ils avaient les douze heures noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi. 

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation 
souterraine à l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue 
populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette 
signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette 
appellation, Patron-Minette, venait probablement de l’heure à laquelle 



leur besogne finissait, l’aube étant l’instant de l’évanouissement des 
fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient 
connus sous cette rubrique. Quand le président des assises visita 
Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire 
niait. - Qui a fait cela ? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse, 
énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police : - C’est peut- 
être Patron-Minette. 

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des personnages ; on peut de 
même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces 
noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appellations 
répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette : 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renonçons pas à en 
dire un mot.) 

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu 11151 . 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère Hogu, nègre 111 ^. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 

Lesplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l’air. 

Demi-liard, dit Deux-milliards. 

Etc., etc. 

Nous en passons, et non des pires 11121 . Ces noms ont des figures. Ils 
n’expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces 




noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de 
la civilisation. 

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas de ceux qu’on 
voit passer dans les mes. Le jour, fatigués des nuits farouches qu’ils 
avaient, ils s’en allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans 
les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans 
les égouts. Ils se terraient. 

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours 
existé. Horace en parle : Ambubaiarum collegia, phanrtacopolæ, 
mendici, mimæ ; et, tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce 
qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du 
suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; 
seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les 
mêmes peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se 
maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les 
montres dans les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y a 
des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces 
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou 
d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les 
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des 
hommes, mais des formes faites de brume vivante ; on dirait qu’ils font 
habituellement bloc avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils 
n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est momentanément, et pour 
vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont 
désagrégés de la nuit. 

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumière. De la lumière 
à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. Éclairez la société en 
dessous 11121 . 




Livre huitième — Le mauvais 

pauvre 



Chapitre I — Marius, cherchant une 
fille en chapeau, rencontre un homme 

en casquette 

L’été passa, puis l’automne ; l’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille 
n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une 
pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il 
cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le rêveur 
enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la 
destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit 
encombré de plans, de projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c’était 
un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini. Le travail le 
rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste nature, 
si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, de 
perspectives, d’horizons, d’enseignements, était maintenant vide devant 
lui. Il lui semblait que tout avait disparu. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se 
plaisait plus dans ses pensées. À tout ce qu’elles lui proposaient tout bas 
sans cesse, il répondait dans l’ombre : À quoi bon ? 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ? J’étais si heureux 
rien que de la voir ! Elle me regardait, est-ce que ce n’était pas immense ? 
Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir 
quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc. 
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait 
un peu tout, c’était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être 
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans 
cette mélancolie, il avait fini par lui dire : - Je vois que tu as été 
simplement un animal. Tiens, viens à la Chaumière iM2i ! 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius 
s’était laissé mener au bal de Sceaux 11 ^ par Courfeyrac, Bossuet et 
Grantaire, espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien 
entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. - C’est pourtant ici qu’on 
retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. 



Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna à pied, seul, las, fiévreux, 
les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par 
les joyeux coucous pleins d’êtres chantants qui revenaient de la fête et 
passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête l’âcre 
senteur des noyers de la route. 

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son 
angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans 
le piège, quêtant partout l’absente, abruti d’amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet 
singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard 
des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette 
à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. 
Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet 
homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation 
douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient 
les mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait 
voir, la même allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits 
d’ouvrier ? qu’est-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce déguisement ? 
Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut 
de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace 
qu’il cherchait ? En tout cas, il fallait revoir l’homme de près et éclaircir 
l’énigme. Mais il s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus 
là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. 
Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis s’effaça. - Après tout, 
se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance. 



Chapitre II — Trouvaille 

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y faisait 
attention à personne. 

À cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette masure d’autres 
habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, 
sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux filles. Les autres 
locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de 
payement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré dans l’après- 
midi, mais c’était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le 
soleil traître, précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu 
Lænsberg 11 ^ ces deux vers restés justement classiques : 

Qu’il luise ou qu’il luiserne, 

L’ours rentre en sa caverne hM31 . 

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était l’heure 
d’aller dîner ; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmités 
des passions idéales ! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que marne Bougon balayait en 
ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue : 

- Qu’est-ce qui est bon marché à présent ? tout est cher. Il n’y a que la 
peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du 
monde ! 

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner 
la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée. 

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna, et vit 
deux jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu moins 
grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme 
ayant l’air de s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient pas vu, et 
l’avaient heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs 
figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux 
bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles 




se parlaient. La plus grande disait d’une voix très basse : 

- Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle. 

L’autre répondait : - Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé ! 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les 
sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants 
s’étaient échappées. 

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent 
pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce de blancheur 
vague qui s’effaça. 

Marius s’était arrêté un moment. 

Il allait continuer son chemin, lorsqu’il aperçut un petit paquet grisâtre 
à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une façon 
d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers. 

- Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela ! 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu’elles 
étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière 
d’enfant couverte d’un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par 
une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à l’esprit. 

- Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses 
enfants mourir ; c’est de les voir mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il 
retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses six 
mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumière sous les 
beaux arbres du Luxembourg. 

- Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes filles 
m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’étaient les anges ; 
maintenant ce sont les goules. 



Chapitre III — Quadrifrons “ 


Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra 
dans la poche de son habit le paquet qu’il avait ramassé sur le boulevard. 
Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet 
contenait peut-être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur 
appartenait, et dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le 
restituer à la personne qui l’avait perdu. 

Il défit l’enveloppe. 

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées 
également. 

Les adresses y étaient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac 11251 . 

La première lettre était adressée : à Madame, madame la marquise de 
Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, n° ... 

Marius se dit qu’il trouverait probablement là les indications qu’il 
cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il était 
vraisemblable qu’elle pouvait être lue sans inconvénient. 

Elle était ainsi conçue : 

« Madame la marquise, 

« La vertu de la clémence et piétié est celle qui unit plus étroitement la 
société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de 
compassion sur cette infortuné espanol victime de la loyauté et 
d’attachement à la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang, 
consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourd’hui se 
trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre honorable 
personne l’accordera un secours pour conserver une existence 
extrêmement pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur plein de 
blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous animé et sur l’intérêt 
que Madame la marquise porte à une nation aussi malheureuse. Leur 
prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont 
charmant souvenir. 



« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai l’honneur d’être, 

« Madame, 

« Don Alvarez, capitaine espanol de caballerie, royaliste réfugié en 
France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les 

réssources pour continuer son voyagé. » 

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra trouver 
l’adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait : à Madame, 
madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, n° g. 

Voici ce que Marius y lut : 

« Madame la contesse, 

« C’est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier 
n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée 
de mon mari depuis cinq mois n’aiyant aucune réssource au monde dans 
la plus affreuse indigance. 

« Dans l’espoir de Madame la contesse, elle a l’honneur d’être, 
madame, avec un profond respect, 

« Femme Balizard. » 

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une 
supplique ; on y lisait : 

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue 
Saint-Denis au coin de la rue aux Fers. 

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de 
m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à un 
homme de lettres qui vient d’envoyer un drame au théâtre-français. Le 
sujet en est historique, et l’action se passe en Auvergne du temps de 
l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque 
mérite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le 
sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et à une teinte de 
romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui marche 
mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se denouer au 
milieu de plusieurs coups de scènes éclatants. 

« Mon but principal est de satisfère le désir qui anime progresivement 
l’homme de notre siècle, c’est à dire, LA MODE, cette caprisieuse et 
bizarre girouette qui change presque à chaque nouveau vent. 

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la jalousie, l’égoïsme des 



auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je n’ignore pas 
les déboires dont on abreuve les nouveaux venus. 

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé 
des gants de lettres m’enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera 
notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison 
d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer l’hommage que je désire vous 
faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver 
combien j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer 
mes écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste 
offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour vous 
payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de 
rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’être insérée 
au commencement du drame et débitée sur la scène. 

« À Monsieur, 

« Et Madame Pabourgeot, 

« Mes hommages les plus respectueux. 

« Genflot, homme de lettres. 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, 
mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas ! de 
sortir... » 

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l’adresse : Au 
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle 
contenait ces quelques lignes : 

« Homme bienfaisant, 

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité 
missérable, et je vous montrerai mes certificats. 

« À l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d’un sentiment 
de sencible bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de 
vives émotions. 

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus cruel 
besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, 
de le faire attester par l’autorité comme si l’on n’était pas libre de souffrir 
et de mourir d’innanition en attendant que l’on soulage notre missère. 
Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop 



protecteur pour d’autres. 

« J’attends votre présance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et 
je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec 
lesquels je m’honore d’être, 

« homme vraiment magnanime, 

« votre très humble 
« et très obéissant serviteur, 

« P. Fabantou, artiste dramatique. » 

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup 
plus avancé qu’auparavant. 

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don 
Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et l’artiste dramatique 
Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites 
toutes quatre de la même écriture. 

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même personne ? 

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, 
grossier et jauni, était le même pour les quatre, l’odeur de tabac était la 
même, et, quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le style, les mêmes 
fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillité profonde, et 
l’homme de lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine 
espaiiol. 

S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n’eût pas 
été une trouvaille, cela eût eu l’air d’une mystification. Marius était trop 
triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et pour se 
prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui 
semblait qu’il était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se 
moquaient de lui. 

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes 
filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient 
des paperasses évidemment sans aucune valeur. 

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se 
coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il 
essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement à sa porte. 



Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si ce n’est 
quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait à quelque travail pressé. 
Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. - On vous volera, 
disait marne Bougon. - Quoi ? disait Marius. - Le fait est pourtant qu’un 
jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de 
marne Bougon. 

On frappa un second coup, très doux comme le premier. 

- Entrez, dit Marius. 

La porte s’ouvrit. 

- Qu’est-ce que vous voulez, marne Bougon ? reprit Marius sans 
quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table. 

Une voix, qui n’était pas celle de marne Bougon, répondit : 

- Pardon, monsieur... 

C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux 
homme enroué d’eau-de-vie et de rogomme. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 



Chapitre IV — Une rose dans la misère 

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La lucarne 
du galetas où le jour paraissait était précisément en face de la porte et 
éclairait cette figure d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, 
chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une nudité 
frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, 
des épaules pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et 
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche 
entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, l’œil terne, hardi et bas, les 
formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une vieille femme 
corrompue ; cinquante ans mêlés à quinze ans ; un de ces êtres qui sont 
tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas 
pleurer. 

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être 
presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille n’était pas venue au 
monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être 
jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée 
de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce 
visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses 
nuées à l’aube d’une journée d’hiver. 

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se 
rappeler l’avoir vu quelque part. 

- Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre : 

- C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce ne fût à 
lui qu’elle eût affaire ; mais qu’était-ce que cette fille ? comment savait- 
elle son nom ? 

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. Elle entra résolûment, 
regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le cœur toute la chambre 
et le ht défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son jupon 



laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait. 

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta à Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et 
énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il 
lut : 

« Mon aimable voisin, jeune homme ! 

« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a 
six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous 
sommes sens un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et 
mon épouse malade. Si je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois 
devoir espérer que votre cœur généreux s’humanisera à cet exposé et vous 
subjuguera le désir de m’être propice en daignant me prodiguer un léger 
bienfait. 

« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux bienfaiteurs 
de l’humanité, 

« Jondrette. 

« P. S. - Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. » 

Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius depuis 
la veille au soir, c’était une chandelle dans une cave. Tout fut 
brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. C’était la même 
écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même 
odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et 
un seul signataire. Le capitaine espanol don Alvarès, la malheureuse mère 
Balizard, le poète dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se 
nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même 
s’appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n’avait 
eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir 
même son très infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit 
est le regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans le 
corridor ou dans l’escalier ; mais ce n’était pour lui que des silhouettes ; il 
y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le 
boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car c’était évidemment 



elles, et que c’était à grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa 
chambre, avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague 
souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin 
Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter la charité des 
personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il écrivait 
sous des noms supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des 
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était 
là qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les 
mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, à en juger par leur 
fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots 
d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait 
quels métiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la 
société humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient 
ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et 
innocents produits par la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, 
ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà 
plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. 
Âmes écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées dans 
la rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les écrase. 

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et 
douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une 
audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par 
instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la ceinture. 
Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la 
commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y 
avait dans les coins 11 ^. 

- Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! 

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, 
des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous 
cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. 
L’effronterie est une honte. 

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire 
voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, 
ou qui a l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation 
et de destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque 



chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née 
pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que 
parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s’approcha de la table. 

- Ah ! dit-elle, des livres ! 

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait 
ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine 
n’est insensible : 

- Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez 
couramment : 

« ... Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec les cinq bataillons 
de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de 
Waterloo... » 

Elle s’interrompit : 

- Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille dans les temps. Mon 
père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment 
bonapartistes chez nous, allez ! C’est contre les Anglais Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria : 

- Et je sais écrire aussi ! 

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers Marius : 

- Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir. 

Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de 
papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes sont là. 

Puis, jetant la plume : 

- Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous 
avons reçu de l’éducation, ma sœur et moi. Nous n’avons pas toujours été 
comme nous sommes. Nous n’étions pas faites... 

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en 
disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées 
par tous les cynismes : 

- Bah ! 



Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai : 

J’ai faim, mon père. 

Pas de fricot. 

J’ai froid, ma mère. 

Pas de tricot. 

Grelotte, 

Lolotte ! 

Sanglote, 

Jacquot ! 

À peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria : 

- Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j’y vais. 
J’ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois 
des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est 
gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi du 
monde qui sent mauvais. 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit : 

- Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon ? 

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit 
sourire et qui le fit rougir. 

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule. 

- Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur 
Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer 
chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, 
quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux 
ébouriffés. 

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être basse. Une 
partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur 
un clavier où il manque des notes. 

Marius s’était reculé doucement. 

- Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là un paquet qui est, je 
crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre. 

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres. 



Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria : 

- Nous avons cherché partout ! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe, tout en disant : 

- Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et moi ! Et c’est vous 
qui l’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le 
boulevard ? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma 
mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus 
trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, que 
cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons 
dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et qu’on 
nous avait dit nix ! Les voilà, ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu 
qu’elles étaient à moi ? Ah ! oui, à l’écriture ! C’est donc vous que nous 
avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à ma 
sœur : Est-ce que c’est un monsieur ? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est 
un monsieur ! 

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au monsieur 
bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ». 

- Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, 
c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi 
déjeuner. 

Puis elle se remit à rire, et ajouta : 

- Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela fera 
que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, 
notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin. 
Tiens ! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, chiens ! 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez 
lui. 

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus 
conscience que Marius fût là. 

- Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’être ici, 
l’autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait 
pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste ! 
Quand je pensais à me noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais toute 
seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, 



quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, 
je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre- 
Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, il 
y a de l’eau là ! Les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on 
dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si 
j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, 
j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce 
que je sais, moi ? Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans 
savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle. 

Et elle le regarda d’un air égaré. 

À force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait fini par 
réunir cinq francs seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possédait 
au monde. - Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain 
nous verrons. - Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille. 

Elle saisit la pièce. 

- Bon, dit-elle, il y a du soleil ! 

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son 
cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit : 

- Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle ! c’est 
chenâtre ! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les 
fanandels ! deux jours de pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar ! 
on pitancera chenument ! et de la bonne mouise ! 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, 
puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant : 

- Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux. 

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée 
qui y moisissait dans la poussière ; elle se jeta dessus et y mordit en 
grommelant : 

- C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents ! 

Puis elle sortit. 



Chapitre V — Le judas de la 
providence 

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénûment, 
dans la détresse même, mais il s’aperçut qu’il n’avait point connu la vraie 
misère. La vraie misère, il venait de la voir. C’était cette larve qui venait 
de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misère de 
l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme ; qui n’a vu que la 
misère de la femme n’a rien vu, il faut voir la misère de l’enfant. 

Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même 
temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui 
l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne 
volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au 
dehors, la lumière morale s’éteint au dedans ; dans ces ombres, l’homme 
rencontre la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment 
aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de 
cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime. 

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches délicatesses de 
la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de 
l’âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des 
ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères, 
mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et 
s’agrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse 
promiscuité de sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils 
s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin 
taudis. Ils s’entreregardent lamentablement. Ô les infortunés ! comme ils 
sont pâles ! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils soient dans une planète 
bien plus loin du soleil que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des ténèbres. 

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 

Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion 
qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de jeter un coup d’œil sur ses 



voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le 
monde eût eu ce mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi ! 
un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à 
tâtons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était 
en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils 
touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y 
prenait point garde ! tous les jours à chaque instant, à travers la muraille, 
il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et 
dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait même 
pas ! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements 
impossibles, à des amours en l’air, à des folies ; et cependant des 
créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, 
agonisaient à côté de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait même partie 
de leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, un 
voisin moins chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et 
charitable, évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux 
de détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils 
eussent été recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, 
bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux 
qui sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a un point où les 
infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, 
mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce 
n’est pas quand la chute est plus profonde que la charité doit être plus 
grande ? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, 
comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre 
pédagogue, et se grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur 
qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à travers cette 
cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le 
mur était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des solives, 
et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit 
des paroles et des voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas s’en 
être encore aperçu. Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté des 
Jondrette, ni du côté de Marius ; on en voyait à nu la grossière 
construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette 
cloison ; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la 
pensée. Tout à coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près du 
plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un 



vide entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en 
montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le 
galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce 
trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder l’infortune en 
traître pour la secourir. - Voyons un peu ce que c’est que ces gens-là, 
pensa Marius, et où ils en sont. 

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda. 



Chapitre VI — L’homme fauve au gîte 

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce 
qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les 
villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid ; 
dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire 
beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des 
hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 

Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de même que 
sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard 
plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, 
sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, 
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles ; 
pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de 
toiles d’araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour 
qu’une face d’homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un 
aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un 
visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse y 
suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement 
charbonnés. 

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ; 
celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à cru sur l’antique 
plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la 
poussière était comme incrustée, et qui n’avait qu’une virginité, celle du 
balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux 
chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait 
une cheminée ; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout 
dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des 
loques pendues à des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un 
peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement. 

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est que c’était 
grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de 
toits, des baies et des promontoires. De là d’affreux coins insondables où 



il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, 
des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels 
êtres humains monstrueux. 

L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de la fenêtre. Tous 
deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à 
Marius. 

Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, était 
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas 
de laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait 
une femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la 
femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la 
femme écartant la couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller 
d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire s’appuyait sur une colonne 
gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription : 

MARINGO. 

AUSTERLITS. 

IÉNA. 

WAGRAMME. 

ELOT. 

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que 
large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait 
l’air d’un tableau retourné, d’un châssis probablement barbouillé de 
l’autre côté, de quelque trumeau détaché d’une muraille et oublié là en 
attendant qu’on le raccroche. 

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre et 
du papier, était assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre, 
livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux. 

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au 
procureur ; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et se 
complétant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie 
ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d’une chemise de 
femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils 
gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des 
bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. 



Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans 
le taudis, mais il y avait encore du tabac. 

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait 
lues. 

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre 
dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12 des cabinets de lecture, 
révélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre imprimé en grosses 
majuscules : DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR 
DUCRAY-DUMINIL. 1814^. 

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses 
paroles : 

- Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est mort ! Voyez un peu 
le Père-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans 
l’allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les 
petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, où 
il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans l’humidité. On les 
met là pour qu’ils soient plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans 
enfoncer dans la terre. 

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des 
dents : 

- Oh ! je mangerais le monde ! 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était 
accroupie près de la cheminée sur ses talons nus. 

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise et d’un jupon de tricot 
rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile 
cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur 
elle-même, on voyait qu’elle était de très haute taille. C’était une espèce 
de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux 
grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains 
luisantes à ongles plats. 

À côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même 
format que l’autre, et probablement du même roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille 
blême assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, 
ni de voir, ni de vivre. 



La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui. 

Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on 
reconnaissait qu’elle en avait bien quinze. C’était l’enfant qui disait la 
veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé ! 

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis 
pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes 
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. À quinze ans, 
elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la 
vie, pour avoir fini plus vite. 

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant. 

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ; pas 
un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles 
d’un aspect douteux. C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et 
qui précède l’agonie. 

Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant 
que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et 
palpiter la vie. 

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents rampent au 
plus bas de l’édifice social, n’est pas tout à fait le sépulcre, c’en est 
l’antichambre ; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes 
magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout 
à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule. 

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait 
pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier. 

L’homme grommela, sans cesser d’écrire : 

- Canaille ! canaille ! tout est canaille 11 ^ ! 

Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un soupir à la 
femme. 

- Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop 
bon d’écrire à tous ces gens-là, mon homme. 

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme 
dans le froid, mais les cœurs s’éloignent. Cette femme, selon toute 
apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité d’amour qui était en 
elle ; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques 



d’une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y 
avait plus en elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les 
appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. 
Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cœur se 
taisant. 

L’homme s’était remis à écrire. 



Chapitre VII — Stratégie et tactique 

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l’espèce 
d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira son attention 
et le fit rester à sa place. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. 

La fille aînée parut sur le seuil. 

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de boue qui avait 
jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une vieille 
mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure 
auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin 
d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle 
entra, repoussa la porte derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car 
elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de 
joie : 

- Il vient ! 

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne 
bougea pas. 

- Qui ? demanda le père. 

- Le monsieur ! 

- Le philanthrope ? 

- Oui. 

- De l’église Saint-Jacques ? 

- Oui. 

- Ce vieux ? 

- Oui. 

- Et il va venir ? 

- Il me suit. 

- Tu es sûre ? 

- Je suis sûre. 



- Là, vrai, il vient ? 

- Il vient en fiacre. 

- En fiacre. C’est Rothschild ! 

Le père se leva. 

- Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu 
arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu bien 
dit la dernière porte au fond du corridor à droite ? Pourvu qu’il ne se 
trompe pas ! Tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu’est-ce 
qu’il t’a dit ? 

- Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici : je suis 
entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence, 
et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit : Où demeurez-vous, mon 
enfant ? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez- 
moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre une 
voiture, et j’arriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné 
l’adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait 
un instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de 
l’église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la 
dernière porte au fond du corridor à droite. 

- Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ? 

- Je viens de voir le fiacre qui arrivait me du Petit-Banquier. C’est ce 
qui fait que j’ai couru. 

- Comment sais-tu que c’est le même fiacre ? 

- Parce que j’en avais remarqué le numéro donc ! 

- Quel est ce numéro ? 

- 440^. 

- Bien, tu es une fille d’esprit. 

La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures qu’elle 
avait aux pieds : 

- Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces 
souliers-là, et que je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour la 
propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui 
jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller 
nu-pieds. 



- Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur qui contrastait 
avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer 
dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas 
pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à l’objet 
qui le préoccupait : - Et tu es sûre, là, sûre, qu’il vient ? 

- Il est derrière mes talons, dit-elle. 

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage. 

- Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu. 

La mère stupéfaite ne bougea pas. 

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était 
sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons. 

Puis s’adressant à sa fille aînée : 

- Toi ! dépaille la chaise ! 

Sa fille ne comprenait point. 

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise 
dépaillée. Sa jambe passa au travers. 

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille : 

- Fait-il froid ? 

- Très froid. Il neige. 

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la 
fenêtre et lui cria d’une voix tonnante : 

- Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un 
carreau ! 

La petite se jeta à bas du ht en frissonnant. 

- Casse un carreau ! reprit-il. 

L’enfant demeura interdite. 

- M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un carreau ! 

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe 
du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et 
tomba à grand bruit. 

- Bien, dit le père. 

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les 
recoins du galetas. 



On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la 
bataille va commencer. 

La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda 
d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme 
figées : 

- Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ? 

- Mets-toi au lit, répondit l’homme. 

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta 
lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

- Qu’est-ce que c’est ? cria le père. 

La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était blottie, montra son 
poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était blessée ; elle s’en était 
allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier : 

- Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton carreau, elle s’est 
coupée ! 

- Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu. 

- Comment ? tant mieux ? reprit la femme. 

- Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse. 

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un 
lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la 
petite. 

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction. 

- Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. 

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume 
du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate blanchâtre 
vaguement démêlée par des doigts invisibles. À travers le carreau cassé, 
on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la 
Chandeleur était en effet venu. 

Le père promena un coup d’œil autour de lui comme pour s’assurer 
qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre 
sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement. 



Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 

- Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope. 



Chapitre VIII — Le rayon dans le 

bouge 

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son père. 

- Tâte comme j’ai froid, dit-elle. 

- Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que cela. 

La mère cria impétueusement : 

- Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même le mal. 

- À bas ! dit l’homme. 

La mère, regardée d’une certaine façon, se tut. 

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait 
d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de 
sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait 
de baisers en lui disant tout bas : 

- Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher 
ton père. 

- Non ! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien. 

Puis, revenant à l’aînée : 

- Ah çà, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne pas venir ! j’aurais éteint 
mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau 
pour rien ! 

- Et blessé la petite ! murmura la mère. 

- Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas 
du diable ? Si cet homme ne venait pas ! Oh ! voilà ! il se fait attendre ! il 
se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont là pour cela ! - Oh ! que je les 
hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et 
satisfaction, ces riches ! tous ces riches ! ces prétendus hommes 
charitables, qui font les conflits, qui vont à la messe, qui donnent dans la 
prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de 
nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vêtements ! 
comme ils disent ! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain ! 



Ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de 
l’argent ! jamais ! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que nous 
sommes des ivrognes et des fainéants ! Et eux ! qu’est-ce qu’ils sont donc, 
et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps ? des voleurs ! ils ne se seraient 
pas enrichis sans cela ! Oh ! l’on devrait prendre la société par les quatre 
coins de la nappe et tout jeter en l’air ! tout se casserait, c’est possible, 
mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné ! - Mais 
qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! 
L’animal a peut-être oublié l’adresse ! Gageons que cette vieille bête... 

En ce moment on frappa un léger coup à la porte ; l’homme s’y 
précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et des 
sourires d’adoration : 

- Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi 
que votre charmante demoiselle. 

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du 
galetas. 

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment 
échappe à la langue humaine. 

C’était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les 
quatre lettres de ce mot : Elle. 

C’était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à travers la 
vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était ce 
doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’était cette 
prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la 
nuit en s’en allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait ! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge 
difforme, dans cette horreur ! 

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les palpitations de 
son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. 
Quoi ! il la revoyait enfin après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui 
semblait qu’il avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver. 

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa délicate figure 
s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous 
une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit 
pied serré dans un brodequin de soie. 



Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez 
gros paquet sur la table. 

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et regardait d’un œil 
sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage 
heureux. 



Chapitre IX — Jondrette pleure 

presque 

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors 
éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux 
venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine 
des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement vus et 
examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce 
crépuscule. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au père 
Jondrette : 

- Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas 
et des couvertures de laine. 

- Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant 
jusqu’à terre. - Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que 
les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et 
rapidement : 

- Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont tous 
les mêmes ! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache était-elle 
signée ? 

- Fabantou, répondit la fille. 

- L’artiste dramatique, bon ! 

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se 
retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le 
nom : 

- Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur... 

- Fabantou, répondit vivement Jondrette. 

- Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle. 

- Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès. 

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’emparer du 
« philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois de 



la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant sur les 
grandes routes : 

- Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de Talma ! La fortune m’a 
souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon 
bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de 
feu ! Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps qu’il 
fait ! Mon épouse au lit ! malade ! 

- Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 

- Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette. 

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était mise à contempler 
« la demoiselle », et avait cessé de sangloter. 

- Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas. 

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent 
d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur « son 
Ursule » s’approcha vivement : 

- Pauvre chère enfant ! dit-elle. 

- Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet 
ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en travaillant sous une 
mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui 
couper le bras ! 

- Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de 
plus belle. 

- Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père. 

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, « le philanthrope » 
d’une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec 
attention comme s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, 
profitant d’un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt 
la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son 
lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas : 

- Regarde donc cet homme-là ! 

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation : 



- Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une chemise de 
ma femme ! et toute déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir faute 
d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui 
me connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue 
de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons joué 
ensemble en province. J’ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon 
secours, monsieur ! Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais non, rien ! 
Et pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma fille 
dangereusement blessée, pas un sou ! Mon épouse a des étouffements. 
C’est son âge, et puis le système nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des 
secours, et à ma fille aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien ! 
comment payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant un décime, 
monsieur ! Voilà où les arts en sont réduits ! Et savez-vous, ma 
charmante demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, 
vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma 
pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours ?... Car 
j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles 
prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses ; que je les voie broncher ! Je ne 
badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, 
sur la vertu ! Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un 
père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas 
de famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle 
Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur ! pas de ça dans 
la famille Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement, et que ça soit 
honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu ! sacré nom ! - Eh 
bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer 
demain ? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m’a 
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé, demain ma fille 
aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous 
serons tous quatre chassés d’ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le 
boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voilà, monsieur. Je dois 
quatre termes, une année ! c’est-à-dire soixante francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, et 
il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius 
en avait payé deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa grande fille : 



- Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela ne me 
paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais ! 

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il 
portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de la 
chaise. 

- Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, 
mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir ; n’est- 
ce pas ce soir que vous devez payer ?... 

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il répondit 
vivement : 

- Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon 
propriétaire. 

- Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs. 

- Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu. 

Et il ajouta tout bas : 

- Regarde-le bien, ma femme ! 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers 
la porte : 

- À ce soir, mes amis, dit-il. 

- Six heures ? fit Jondrette. 

- Six heures précises. 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la 
Jondrette aînée. 

- Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un 
haussement d’épaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire : 

- Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

- Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds 
en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre. 

- Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait 
vraiment très froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la 



redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers. 



Chapitre X — Tarif des cabriolets de 
régie : deux francs l’heure 

Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité il 
n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son cœur 
l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier 
pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été là, il avait vécu 
de cette vie de l’extase qui suspend les perceptions matérielles et précipite 
toute l’âme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette 
lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile 
Sirius fût entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été plus ébloui. 

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les 
couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée 
avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter 
ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa 
démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir 
quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas absolument 
sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter 
dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les 
étalages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mêlait 
une vraie colère au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne 
pouvait s’imaginer que ce fût vraiment cette créature divine qu’il 
apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il 
lui semblait voir un colibri parmi des crapauds. 

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s’attacher à sa trace, 
ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre au moins 
après l’avoir si miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la commode 
et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la serrure et 
allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le corridor était long, l’escalier roide, 
le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en 
voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le 
seuil, il l’apercevait lui Marius, dans cette maison, évidemment il 
s’alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait 
encore une fois fini. Que faire ? Attendre un peu ? mais pendant cette 



attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, 
et sortit de sa chambre. 

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l’escalier. Il n’y 
avait personne dans l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le 
boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit- 
Banquier et rentrer dans Paris. 

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l’angle du 
boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; 
le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir 
après ? impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait 
certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du 
fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et 
merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le 
boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et 
suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger. 

Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui cria : 

- À l’heure ! 

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des 
boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l’un des plis de la 
poitrine. 

Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit vers Marius sa main gauche 
en frottant doucement son index avec son pouce. 

- Quoi ? dit Marius. 

- Payez d’avance, dit le cocher. 

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous. 

- Combien ? demanda-t-il. 

- Quarante sous. 

- Je payerai en revenant. 

Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son 
cheval. 

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour vingt-quatre 
sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il 
retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! il songea 
amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs 
qu’il avait donnés le matin même à cette misérable fille. S’il avait eu ces 



cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des 
ténèbres, il sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil 
noir de sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux 
et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré. 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et 
qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais dans 
sa contemplation, c’est à peine s’il avait entendu. 

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre côté du 
boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, 
Jondrette enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait à un 
de ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs 
de barrières ; gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont 
un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, 
ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par 
tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville eût à coup sûr 
observé, mais que Marius remarqua à peine. 

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put 
s’empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait 
ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que 
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour 
un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre 
précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès criminels et est 
devenu depuis un coquin célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux 
coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition parmi les bandits et les 
escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la nuit 
tombante, à l’heure où les groupes se forment et se parlent bas, on en 
causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait même, dans cette 
prison, précisément à l’endroit où passait sous le chemin de ronde ce 
canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour de trente 
détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son 
nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde 
dans une de ses tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, 
mais il n’avait pas encore sérieusement débuté. 



Chapitre XI — Offres de service de la 
misère à la douleur 

Marius monta l’escalier de la masure à pas lents ; à l’instant où il allait 
rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette 
aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui avait 
ses cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet 
n’était plus là, le fiacre était bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait 
pas. Quant à la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus 
tout à l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, 
puisque la lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant 
de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui. 

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui retenait la porte 
entr’ouverte. 

- Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ? 

C’était la fille Jondrette. 

- C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous donc ! 
Que me voulez-vous ? 

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait plus son 
assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans l’ombre du 
corridor, où Marius l’apercevait par la porte entre-bâillée. 

- Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez ? 

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait 
s’allumer vaguement, et lui dit : 

- Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez ? 

- Moi ! dit Marius. 

- Oui, vous. 

- Je n’ai rien. 

-Si! 



- Non. 

- Je vous dis que si ! 

- Laissez-moi tranquille ! 

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir. 

- Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous 
avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m’avez donné de 
quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. 
Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je servir à quelque chose ? 
Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas 
besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, 
puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller dans les 
maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre 
quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que 
vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle 
aux personnes, ça suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. 
Servez-vous de moi. 

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on 
quand on se sent tomber ? 

Il s’approcha de la Jondrette. 

- Écoute... lui dit-il. 

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux. 

- Oh ! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela. 

- Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille... 

- Oui. 

- Sais-tu leur adresse ? 

- Non. 

- Trouve-la-moi. 

L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il 
devint sombre. 

- C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 

- Oui. 

- Est-ce que vous les connaissez ? 



- Non. 

- C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais 
vous voulez la connaître. 

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer. 

- Enfin, peux-tu ? dit Marius. 

- Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle ? 

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui 
importuna Marius. Il reprit : 

- Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi ! 

Elle le regarda fixement. 

- Qu’est-ce que vous me donnerez ? 

- Tout ce que tu voudras ! 

- Tout ce que je voudrai ? 

- Oui. 

- Vous aurez l’adresse. 

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui 
se referma. 

Marius se retrouva seul. 

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son lit, 
abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à un 
vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa 
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur d’espérance 
flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément 
son cerveau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles 
pleines du plus étrange intérêt pour lui : 

- Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu. 

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ? le père de 
« son Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait- 
il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les renseignements sans 
lesquels sa vie était obscure pour lui-même ? allait-il savoir enfin qui il 
aimait ? qui était cette jeune fille ? qui était son père ? l’ombre si épaisse 



qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? Le voile allait-il se 
déchirer ? Ah ciel ! 

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place près 
de la petite lucarne de la cloison. 

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 



Chapitre XII — Emploi de la pièce de 
cinq francs de M. Leblanc 

Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, sinon que la femme et 
les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de 
laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits. 

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 
l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, assises à 
terre, l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était comme 
affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. 
Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait 
les yeux extraordinaires. 

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, 
se hasarda à lui dire : 

- Quoi, vraiment ? tu es sûr ? 

- Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je l’ai 
reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ? 

- Non. 

- Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille, c’est le 
visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais 
pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout ! 
Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va ! 

Il s’arrêta et dit à ses filles : 

- Allez-vous-en, vous autres ! - C’est drôle que cela ne t’ait pas sauté 
aux yeux. 

Elles se levèrent pour obéir. 

La mère balbutia : 

- Avec sa main malade ? 

- L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique 
pas. Les deux filles sortirent. 



Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l’aînée par le 
bras et dit avec un accent particulier : 

- Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J’aurai besoin 
de vous. 

Marius redoubla d’attention. 

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la 
chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa 
quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son 
pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait. 

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria : 

- Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle... 

- Eh bien quoi ! repartit la femme, la demoiselle ? 

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on parlait. Il écoutait 
avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il 
se releva et termina tout haut : 

- C’est elle ! 

- Ça ? dit la femme. 

- Ça ! dit le mari. 

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ça de la 
mère. C’était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées 
dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots 
prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit à l’oreille, pour 
que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de repoussante devînt 
effroyable. 

- Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu- 
pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un 
chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents 
francs d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! Non, tu te trompes ! 
Mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal ! elle n’est 
vraiment pas mal ! ce ne peut pas être elle ! 

- Je te dis que c’est elle. Tu verras. 

À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et 
blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment 



elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. C’était une truie 
avec le regard d’une tigresse. 

- Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes 
filles d’un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le 
ventre à coups de sabot ! 

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les 
narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en 
arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme allait et venait 
sans faire attention à sa femelle. 

Après quelques instants de ce silence, il s’approcha de la Jondrette et 
s’arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant. 

- Et veux-tu que je te dise encore une chose ? 

- Quoi ? demanda-t-elle. 

Il répondit d’une voix brève et basse : 

- C’est que ma fortune est faite. 

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui 
qui me parle deviendrait fou ? 

Lui continua : 

- Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la 
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du- 
pain ! j’en ai assez eu de la misère ! ma charge et la charge des autres ! Je 
ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon 
Dieu ! plus de farces, père éternel ! Je veux manger à ma faim, je veux 
boire à ma soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, 
moi, tiens ! avant de crever, je veux être un peu millionnaire. 

Il fit le tour du bouge et ajouta : 

- Comme les autres. 

- Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la femme. 

Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix comme un physicien 
de carrefour qui va faire une démonstration : 

- Ce que je veux dire ? écoute ! 

- Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des affaires 
qu’il ne faut pas qu’on entende. 

- Bah ! qui ça ? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à l’heure. D’ailleurs est- 



ce qu’il entend, ce grand bêta ? Et puis je te dis que je l’ai vu sortir. 

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez 
pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance 
favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette 
conversation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures 
sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entendit : 

- Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est déjà fait. 
Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter 
ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, 
mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! ce n’est seulement 
pas un terme ! était-ce bête ! Il viendra donc à six heures ! c’est l’heure où 
le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a 
personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. 
Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera. 

- Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme. 

Jondrette fit un geste sinistre et dit : 

- Nous l’exécuterons. 

Et il éclata de rire. 

C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et 
doux, et faisait frissonner. 

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille 
casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche. 

- Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à voir. Des bons. Tu 
verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps 
possible. C’est un beau coup à jouer. Garde la maison. 

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un 
moment pensif, puis s’écria : 

- Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne m’ait pas 
reconnu, lui ! S’il m’avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il 
nous échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche 
romantique ! ma jolie petite barbiche romantique ! 

Et il se remit à rire. 

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel. 



- Quel chien de temps ! dit-il. 

Puis croisant la redingote : 

- La pelure est trop large. - C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien 
fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et 
tout aurait encore manqué ! À quoi les choses tiennent pourtant ! 

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. 

À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se 
rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par l’ouverture. 

- J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui 
avait laissée le « philanthrope ». 

- Un réchaud de charbon ? demanda la femme. 

- Oui. 

- Combien de boisseaux ? 

- Deux bons. 

- Cela fera trente sous. Avec le reste j’achèterai de quoi dîner. 

- Diable, non. 

- Pourquoi ? 

- Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous. 

- Pourquoi ? 

- Parce que j’aurai quelque chose à acheter de mon côté. 

- Quoi ? 

- Quelque chose. 

- Combien te faudra-t-il ? 

- Où y a-t-il un quincaillier par ici ? 

- Rue Mouffetard. 

- Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique. 

- Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter ? 

- Cinquante sous-trois francs. 

- Il ne restera pas gras pour le dîner. 

- Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux à faire. 



- Ça suffit, mon bijou. 

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois 
Marius entendit son pas s’éloigner dans le corridor de la masure et 
descendre rapidement l’escalier. 

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard. 



Chapitre XIII — Solus cum solo, in 
loco remoto, non cogitabuntur orare 

pater noster {130} 

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons dit, une nature 
ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en 
développant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminué peut- 
être la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il 
avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un juge ; il avait pitié 
d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, c’était dans un trou de 
vipères que son regard venait de plonger ; c’était un nid de monstres qu’il 
avait sous les yeux. 

- Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il. 

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au 
contraire, toutes s’étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de plus sur 
la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc, 
sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles ténébreuses qui 
avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un 
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu’ils 
couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son père à 
coup sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est qu’il fallait déjouer les 
combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux 
fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant 
soin de ne faire aucun bruit. 

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur dont les 
Jondrette l’avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui 
serait peut-être donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait. 

Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? où les 
trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à 
ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans les immenses profondeurs 



de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment 
où il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais Jondrette et ses gens le 
verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils 
trouveraient moyen ou de le saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius 
voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens 
devait s’accomplir à six heures. Marius avait cinq heures devant lui. 

Il n’y avait qu’une chose à faire. 

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, 
et sortit, sans faire plus de bruit que s’il eût marché sur de la mousse avec 
des pieds nus. 

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison, il gagna la me du Petit-Banquier. 

Il était vers le milieu de cette me près d’un mur très bas qu’on peut 
enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il 
marchait lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses pas ; 
tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la 
tête, la me était déserte, il n’y avait personne, c’était en plein jour, et 
cependant il entendait distinctement des voix. 

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait. 

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la 
neige et se parlant bas. 

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme barbu en 
blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une 
calotte grecque, l’autre la tête nue et de la neige dans les cheveux. 

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre. 

Le chevelu poussait l’autre du coude et disait : 

- Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. 

- Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit : 

- Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui 
puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans au plus ! 

L’autre répondit avec quelque hésitation et en se grattant sous son 
bonnet grec : 

- Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à l’encontre de ces 
choses-là. 



- Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La 
maringotte du père Chose sera attelée. 

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils avaient vu la veille à 
la Gaîté. 

Marius continua son chemin. 

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement 
cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-être 
sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce 
devait être là l’affaire. 

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première 
boutique qu’il rencontra où il y avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14. 

Marius s’y rendit. 

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le 
mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s’il 
n’avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait 
suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien 
n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était 
perdu, et sans doute sa fille avec lui. 



Chapitre XIV — Où un agent de police 
donne deux coups de poing à un 

avocat 

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et 
demanda le commissaire de police. 

- Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garçon de 
bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez- 
vous lui parler ? est-ce pressé ? 

- Oui, dit Marius. 

Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un 
homme de haute taille s’y tenait debout, derrière une grille, appuyé à un 
poêle, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick à trois 
collets. C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais 
favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On 
eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait. 

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins 
redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins 
inquiétant à rencontrer que le loup. 

- Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur. 

- Monsieur le commissaire de police ? 

- Il est absent. Je le remplace. 

- C’est pour une affaire très secrète. 

- Alors parlez. 

- Et très pressée. 

- Alors, parlez vite. 

Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassurant. 
Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l’aventure. - 
Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir 
même dans un guet-apens ; - qu’habitant la chambre voisine du repaire il 



avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la 
cloison ; - que le scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé 
Jondrette ; - qu’il aurait des complices, probablement des rôdeurs de 
barrières, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille ; - que les filles de Jondrette feraient le guet ; - qu’il n’existait 
aucun moyen de prévenir l’homme menacé, attendu qu’on ne savait 
même pas son nom ; - et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures 
du soir au point le plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la maison 
du numéro 50-52. 

À ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit froidement : 

- C’est donc dans la chambre du fond du corridor ? 

- Précisément, fit Marius, et il ajouta : - Est-ce que vous connaissez 
cette maison ? 

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le 
talon de sa botte à la bouche du poêle : 

- Apparemment. 

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à sa cravate : 

- Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans. 

Ce mot frappa Marius. 

- Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-là. 

Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de 
l’homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier. 

L’inspecteur grommela : 

- Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit 
Deux-Milliards. 

Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait. 

- Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j’ai brûlé mon carrick. 
Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. 
Ancienne propriété Gorbeau. 

Puis il regarda Marius. 

- Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ? 

- Et Panchaud. 

- Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du 



diable ? 

- Non. 

- Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l’éléphant du 
Jardin des Plantes ? 

- Non. 

- Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge ? 

- Non. 

- Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, 
commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas aperçu. 

- Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces êtres-là 11311 ? 

L’inspecteur répondit : 

- D’ailleurs ce n’est pas leur heure. 

Il retomba dans son silence, puis reprit : 

- 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans 
l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent. Alors ils en seraient 
quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public 
les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire 
danser. 

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le 
regardant fixement : 

- Aurez-vous peur ? 

- De quoi ? dit Marius. 

- De ces hommes ? 

- Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commençait à 
remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur. 

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une 
sorte de solennité sentencieuse. 

- Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme 
honnête. Le courage ne craint pas le crime, et l’honnêteté ne craint pas 
l’autorité. 

Marius l’interrompit : 

- C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? 

L’inspecteur se borna à lui répondre : 



- Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer 
la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ? 

- Oui, dit Marius. 

- L’avez-vous sur vous ? 

- Oui. 

- Donnez-le-moi, dit l’inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et ajouta : 

- Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. 

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire à un académicien 
de province qui lui eût proposé une rime ; il plongea d’un seul 
mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux 
immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d’acier, de 
ces pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en 
disant vivement et d’un ton bref : 

- Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. 
Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous 
observerez. Il y a un trou au mur, vous me l’avez dit. Les gens viendront. 
Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et qu’il sera 
temps de l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste 
me regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe où. 
Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement d’exécution, 
vous êtes avocat, vous savez ce que c’est. 

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit. 

- Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l’inspecteur. Mettez- 
les plutôt dans vos goussets. 

Marius cacha les pistolets dans ses goussets. 

- Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une minute à perdre 
pour personne. Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. C’est pour 
sept heures ? 

- Six heures, dit Marius. 

- J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le temps. N’oubliez 
rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 

- Soyez tranquille, répondit Marius. 

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, 



l’inspecteur lui cria : 

- À propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez ou envoyez ici. 
Vous feriez demander l’inspecteur Javert. 



Chapitre XV — Jondrette fait son 

emplette 

Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par 
aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et 
emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac : 

- À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel une 
peste de papillons blancs. - Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui 
remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier. 

- Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius ! 

- Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 

- Pourquoi ? 

- Il est occupé. 

- À quoi ? 

- Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ? 

- Quelle mine ? 

- Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un. 

- C’est vrai, dit Bossuet. 

- Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac. 

- Mais qui diable suit-il ? 

- Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux. 

- Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, 
ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme. 

Courfeyrac regarda, et s’écria : 

- Il suit un homme ! 

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on distinguait la 
barbe grise quoiqu’on ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de 
pas en avant de Marius. 

Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop grande pour lui 



et d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue. 

Bossuet éclata de rire. 

- Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 

- Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les poètes portent assez 
volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des 
redingotes de pairs de France. 

- Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons- 
les, hein ? 

- Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous êtes une 
prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme ! 

Ils rebroussèrent chemin. 

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’épiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût déjà un regard qui 
le tenait. 

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus 
affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, 
puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à 
cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes 
après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau 
à froid emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. À la 
hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna 
rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait 
cessé un moment venait de recommencer. Marius s’embusqua au coin 
même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il 
n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas où 
Marius avait entendu parler l’homme chevelu et l’homme barbu, 
Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le voyait, 
puis enjamba le mur, et disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’arrière-cour 
d’un ancien loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait 
encore quelques vieux berlingots sous des hangars. 

Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence de Jondrette pour 
rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ; tous les soirs marne Burgon, en 
partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la 
porte de la maison qui était toujours close à la brune ; Marius avait donné 



sa clef à l’inspecteur de police ; il était donc important qu’il se hâtât. 

Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée ; il n’y avait plus, sur 
l’horizon et dans l’immensité, qu’un point éclairé par le soleil, c’était la 
lune. 

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière. 

Marius regagna à grands pas le n° 50-52. La porte était encore ouverte 
quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le long 
du mur du corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, 
était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. 
Marne Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant 
devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée 
quatre têtes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste 
de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne 
voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu 
et sans bruit. Il était temps. Un moment après, il entendit marne Burgon 
qui s’en allait et la porte de la maison qui se fermait. 



Chapitre XVI — Où l’on retrouvera la 
chanson sur un air anglais à la mode 

en 1832 

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une 
demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait 
battre ses artères comme on entend le battement d’une montre dans 
l’obscurité. Il songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment 
dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la justice venant de 
l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain 
tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux que 
vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée 
entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne point se croire en proie à un 
cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux 
pistolets d’acier. 

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des 
brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la 
chambre un aspect crépusculaire. 

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou 
de la cloison briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante. 

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une 
chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y 
bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et 
profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre. 

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte d’en bas 
tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et 
parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit ; c’était 
Jondrette qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans le 
galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du maître comme les 
louveteaux en l’absence du loup. 



- C’est moi, dit-il. 

- Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles. 

- Eh bien ? dit la mère. 

- Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux 
pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de 
la confiance. 

- Toute prête à sortir. 

- Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? Tu feras bien tout ? 

- Sois tranquille. 

- C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase. 

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, 
probablement le ciseau qu’il avait acheté. 

- Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ? 

- Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai 
profité du feu pour les faire cuire. 

- Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y 
aura un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. 
Tout va bien ! 

Puis il ajouta en baissant la voix. 

- La souricière est ouverte. Les chats sont là. 

Il baissa encore la voix et dit : 

- Mets ça dans le feu. 

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une 
pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua : 

- As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit ? 

- Oui, répondit la mère. 

- Quelle heure est-il ? 

- Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard. 

- Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. 
Venez, vous autres, écoutez ici. 

Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s’éleva encore : 



- La Burgon est-elle partie ? 

- Oui, dit la mère. 

- Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ? 

- Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est l’heure de 
son dîner. 

- Tu es sûre ? 

- Sûre. 

- C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à aller voir chez lui s’il 
y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y. 

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa 
silencieusement sous son lit. 

À peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers les fentes de 
sa porte. 

- P’pa, cria une voix, il est sorti. 

Il reconnut la voix de la fille aînée. 

- Es-tu entrée ? demanda le père. 

- Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti. 

Le père cria : 

- Entre tout de même. 

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une 
chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante 
encore à cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment 
d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c’était là 
qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On 
entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au 
miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale : 

Nos amours ont duré toute une semaine, 

Mais que du bonheur les instants sont courts ! 

S’adorer huit jours, c’était bien la peine ! 

Le temps des amours devrait durer toujours ! 



Devrait durer toujours ! devrait durer toujours ! 

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle 
n’entendît pas sa respiration. 

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet 
air à demi fou qu’elle avait. 

- Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant 
successivement de face et de trois quarts. 

- Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc ? 

- Je regarde sous le ht et sous les meubles, répondit-elle en continuant 
d’arranger ses cheveux, il n’y a personne. 

- Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps. 

- J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque ! 

Elle fredonna : 

Vous me quittez pour aller à la gloire, 

Mon triste cœur suivra partout vos pas. 

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en refermant la porte 
sur elle. 

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux 
jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait : 

- Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière, l’autre au coin de 
la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la 
maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! 
quatre à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. 

La fille aînée grommela : 

- Faire faction nu-pieds dans la neige ! 

- Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! dit le père. 

Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le choc de la 
porte d’en bas qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors. 

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette ; et 
probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le 
crépuscule derrière la porte du galetas inhabité. 



Chapitre XVII — Emploi de la pièce de 
cinq francs de Marius 

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place à son 
observatoire. En un clin d’œil, et avec la souplesse de son âge, il fut près 
du trou de la cloison. 

Il regarda. 

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius 
s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y 
brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui 
éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé dans 
la cheminée et rempli de charbon allumé ; le réchaud que la Jondrette 
avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, 
une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau 
acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la 
braise. On voyait dans un coin près de la porte, et comme disposés pour 
un usage prévu, deux tas qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles, 
l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’eût rien su de ce 
qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit entre une idée très sinistre et une 
idée très simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à 
une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un 
démon que d’un forgeron. 

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du 
côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en 
cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée. 

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près 
éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait 
pas d’odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa 
blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique 
esprit de Marius, songeur même au moment de l’action, c’était comme 
une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre. 



Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper 
l’odeur du charbon et à dissimuler le réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de la 
masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait 
violent et sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus 
reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si 
le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé. 

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées 
séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu’il eût donnait sur 
de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et 
fumait. Sa femme lui parlait bas. 

Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire de ces hommes qui rient dans 
toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard tomba 
sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez 
semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un 
immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que 
sa fille avait dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à 
Jondrette l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bienfait. Il faut que 
tu puisses inspirer la confiance ! 

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large 
pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d’offrir 
ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de 
Courfeyrac l’idéal du poète. 

Tout à coup Jondrette haussa la voix : 

- À propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en fiacre. 
Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras derrière la porte 
en bas. Au moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout 
de suite, il montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, et 
pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, 
et tu renverras le fiacre. 

- Et de l’argent ? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs. 

- Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle. 

Jondrette répondit avec dignité : 



- C’est le monarque que le voisin a donné ce matin. 

Et il ajouta : 

- Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

- Pourquoi ? 

- Pour s’asseoir. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la 
Jondrette faire cette réponse paisible : 

- Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin. 

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans 
le corridor. 

Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de la 
commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher. 

- Prends la chandelle, cria Jondrette. 

- Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises à porter. Il 
fait clair de lune. 

Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en 
tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa 
place par le saisissement et la stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux 
grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le 
mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait. 

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux 
chaises, les seules que Marius possédât, et s’en alla, en laissant la porte 
retomber bruyamment derrière elle. 

Elle rentra dans le bouge : 

- Voici les deux chaises. 

- Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite. 

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le ciseau 
dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait 
le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa comme 
pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait 



pris pour un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des 
échelons de bois et deux crampons pour l’accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables massues de fer, qui 
étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, n’étaient 
point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment 
apportés dans l’après-midi, pendant l’absence de Marius. 

- Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. 

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans ce 
qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments 
pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et d’autres pouvant 
couper ou trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs 
appellent les cadets et les fauchants. 

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en 
face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’était plus éclairée 
que par la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée 
faisait une grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié d’un 
mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et 
menaçant. On y sentait l’attente de quelque chose d’épouvantable. 

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de préoccupation, 
et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et 
fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques 
épanouissements de la main droite comme s’il répondait aux derniers 
conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures 
répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de la 
table, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le 
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il 
repoussa. 

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, 
l’en retira et l’arma. 

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec. 

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise : 

- Qui est là ? cria-t-il. 

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit 
à rire en disant : 

- Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque. 



Marius garda le pistolet à sa main. 



Chapitre XVIII — Les deux chaises de 
Marius se font vis-à-vis 

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une cloche ébranla 
les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. Le sixième 
sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, 
marcha, écouta encore : - Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il 
revint à sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit. 

La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant une 
horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde éclairait 
d’en bas. 

- Entrez, monsieur, dit-elle. 

- Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable. 

Il posa sur la table quatre louis. 

- Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers 
besoins. Nous verrons ensuite. 

- Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et, 
s’approchant rapidement de sa femme : 

- Renvoie le fiacre ! 

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une 
chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à l’oreille : 

- C’est fait. 

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tellement 
épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit 
pas s’en aller. 



Cependant M. Leblanc s’était assis. 

Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le 
lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la 
Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme 
d’immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et 
là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un 
passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son 
plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au 
milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas 
Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis à 
une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la 
Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, Marius 
invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un 
mouvement, l’œil au guet, le pistolet au poing. 

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais aucune 
crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. - 
J’arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il. 

Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant le signal 
convenu et toute prête à étendre le bras. 

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de 
M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à 
connaître. 



Chapitre XIX — Se préoccuper des 

fonds obscurs 


À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient 
vides. 

- Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il. 

- Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très 
mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l’a menée à la Bourbe 11331 se 
faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure. 

- Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en 
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout 
entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans 
une posture de menace et presque de combat. 

- Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? 
elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est un 
bœuf. 

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie 
de monstre flatté : 

- Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette ! 

- Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez 
Fabantou ? 

- Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d’artiste ! 

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit 
pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante : 

- Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre 
chérie et moi ! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela ! 
Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras, 
pas de travail ! On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le 
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je ne 
suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot 11331 , je ne lui veux pas 
de mal, mais si j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait 
autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du 



cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi ! un métier ? Oui ! un 
métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon 
bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions ! 
Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité ! Rien qu’une 
seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, 
car il faut vivre ! item, il faut vivre ! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui 
n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius 
leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas 
encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas 
entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot 
violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses 
plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux 
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage 
barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et les bras croisés sur le ht le 
plus voisin, et, comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le 
distinguait que confusément. 

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard fit que 
M. Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se 
défendre d’un mouvement de surprise qui n’échappa point à Jondrette. 

- Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de 
complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle me 
va ! 

- Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc. 

- Ça ! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention. 

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de 
produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup 
d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de 
M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il 
reprit : 

- Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ? 

- Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en 
s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes 
et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que 
j’avais un tableau à vendre. 

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d’entrer et de 



s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les 
bras nus et un masque d’encre ou de suie. 

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put 
faire que M. Leblanc ne l’aperçût. 

- Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je 
disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau précieux... - Tenez, 
monsieur, voyez. 

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau 
dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. 
C’était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la 
chandelle éclairait à peu près. Marius n’en pouvait rien distinguer, 
Jondrette étant placé entre le tableau et lui ; seulement il entrevoyait un 
barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal enluminé 
avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent. 

- Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama : 

- Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix, mon 
bienfaiteur ! J’y tiens comme je tiens à mes deux filles, il me rappelle des 
souvenirs ! mais, je vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis si 
malheureux que je m’en déferais... 

Soit hasard, soit qu’il eût quelque commencement d’inquiétude, tout 
en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la 
chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le ht, un 
debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, 
le visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le ht s’appuyait 
au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux ; 
ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres 
semblaient jeunes. L’un était barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait de 
souliers ; ceux qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus. 

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait à ces hommes. 

- C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ça 
travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, 
mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. 
Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ? 

- Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et 
comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de 



cabaret. Cela vaut bien trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur : 

- Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais de mille écus. 

M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et promena 
rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du 
côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté 
de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même 
l’air de le voir ; Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec 
la prunelle si vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait 
croire que c’était tout simplement un homme devenu fou de misère qu’il 
avait devant les yeux. 

- Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait 
Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la 
rivière. Quand je pense que j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles le 
cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut 
une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas 
par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments 
pour les différents degrés de force que doit avoir la colle selon qu’on 
l’emploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet pour couper le 
carton, un moule pour l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des 
pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner 
quatre sous par jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte 
passe treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller le papier ! et ne 
rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le diable, je vous dis ! quatre sous 
par jour ! comment voulez-vous qu’on vive ? 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l’observait. 
L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la 
porte. L’attention haletante de Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc 
paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta deux ou trois 
fois avec toutes sortes d’inflexions variées dans le genre traînant et 
suppliant : Je n’ai plus qu’à me jeter à la rivière ! j’ai descendu l’autre jour 
trois marches pour cela du côté du pont d’Austerlitz ! 

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, 
ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc 
et lui cria d’une voix tonnante : 

- Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ? 



Chapitre XX — Le guet-apens 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait voir trois 
hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le 
premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était 
une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en 
bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules 
trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait 
à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison. 

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. 
Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le maigre. 

- Tout est-il prêt ? dit Jondrette. 

- Oui, répondit l’homme maigre. 

- Où donc est Montparnasse ? 

- Lejeune premier s’est arrêté pour causer avec ta fille. 

- Laquelle ? 

- L’aînée. 

- Il y a un fiacre en bas ? 

- Oui. 

- La maringotte est attelée ? 

- Attelée. 

- De deux bons chevaux ? 

- Excellents. 

- Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît ? 

- Oui. 

- Bien, dit Jondrette. 

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de 
lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour 
dirigée vers toutes les têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec 
une lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui 



ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un retranchement 
improvisé ; et cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait l’air que 
d’un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d’athlète, et 
posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste 
redoutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de 
ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et 
simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un étranger 
pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des 
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, 
l’autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient 
mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté 
sur le ht, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’était assise à 
côté de lui. Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment 
d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la 
direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se tourna de 
nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l’accompagnant de ce 
rire bas, contenu et terrible qu’il avait : 

- Vous ne me reconnaissez donc pas ? 

M. Leblanc le regarda en face et répondit : 

- Non. 

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-dessus la 
chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce 
du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que 
M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il 
cria : 

- Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me 
nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous 
bien ? Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ? 

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il 
répondit sans que sa voix tremblât, ni s’élevât, avec sa placidité 
ordinaire : 

- Pas davantage. 



Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce moment dans 
cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où 
Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de 
tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid 
d’une lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le 
coup de signal, s’était abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait 
répété Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de Marius 
avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il 
était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce 
nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le 
connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il 
l’avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père ! il le 
portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette 
recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si 
mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on 
s’en souvient, était une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son 
père dans son culte. Quoi ! c’était là ce Thénardier, c’était là cet 
aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps cherché ! 
Il le trouvait enfin, et comment ! ce sauveur de son père était un bandit ! 
cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre ! ce 
libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat 
dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui 
ressemblait à un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! 
quelle amère moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son 
cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans 
Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son père, et, 
au moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un 
crime, la destinée lui criait : c’est Thénardier ! La vie de son père, sauvée 
dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait 
enfin la payer à cet homme, et la payer de l’échafaud ! Il s’était promis, si 
jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant à ses 
pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son 
père lui disait : Secours Thénardier ! et il répondait à cette voix adorée et 
sainte en écrasant Thénardier ! Donner pour spectacle à son père dans 
son tombeau l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, 
exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il 
avait légué cet homme ! et quelle dérision que d’avoir si longtemps porté 
sur sa poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour 
faire affreusement tout le contraire ! Mais, d’un autre côté, assister à ce 



guet-apens et ne pas l’empêcher ! quoi ! condamner la victime et épargner 
l’assassin ! est-ce qu’on pouvait être tenu à quelque reconnaissance 
envers un pareil misérable ? Toutes les idées que Marius avait depuis 
quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce coup 
inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à 
leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. S’il tirait le coup de 
pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait 
pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? Thénardier échappait. 
Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que 
faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant 
d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au 
texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser 
s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le 
supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander 
Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il 
n’avait pas même le temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous les 
yeux se précipitait avec furie. C’était comme un tourbillon dont il s’était 
cru maître et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement 
désormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte 
d’égarement et de triomphe frénétique. 

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un 
frappement si violent que la mèche faillit s’éteindre et que le suif 
éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci : 

- Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 

Et il se remit à marcher, en pleine explosion. 

- Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! 
monsieur le millionnaire râpé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux 
Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui 
êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël 
1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi l’enfant de la 
Fantine, l’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et 
un paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, 
ma femme ! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans les maisons 
des paquets pleins de bas de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous 
êtes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre 



fonds de boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu 
tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir 
enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les maisons des 
gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, 
avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les 
personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer 
dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les 
gens sont minés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures 
d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! 

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa 
fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou ; puis, comme s’il 
achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un 
coup de poing sur la table et cria : 

- Avec son air bonasse ! 

Et apostrophant M. Leblanc : 

- Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes cause de 
tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que 
j’avais, et qui était certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté 
beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une 
fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans cette 
abominable gargote où l’on faisait des sabbats sterlings et où j’ai mangé 
comme un imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le 
vin qu’on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin 
n’importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce quand vous vous 
êtes en allé avec l’Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la forêt ! Vous 
étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous 
êtes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé 
dans le panneau ! Je lui ai dit que j’étais acteur, que je m’appelais 
Fabantou, que j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec 
mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 
février, et il n’a même pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui 
est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre méchants philippes qu’il 
m’apporte ! Canaille ! Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent 
francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ça m’amusait. Je me 
disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je te 
rongerai le cœur ce soir ! 



Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait 
comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur 
d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a 
redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon 
sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence à déchirer un 
taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour 
souffrir encore. 

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit : 

- Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un 
homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais 
pas. Vous me prenez pour un autre. 

- Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous tenez à cette 
plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez 
pas ? Vous ne voyez pas qui je suis ! 

- Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse 
qui avait en un pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, je 
vois que vous êtes un bandit. 

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les 
monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier se 
jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans 
ses mains. - Ne bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers 
M. Leblanc : 

- Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les 
gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de 
pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n’ai 
mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous autres, 
vous avez des escarpins de Sakoski £l34i , vous avez des redingotes ouatées, 
comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à 
portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges à 
quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, 
quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce 
que marque le thermomètre de l’ingénieur Chevalier. Nous ! c’est nous 
qui sommes les thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le 
quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés de froid, 
nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au 
cœur, et nous disons : Il n’y a pas de Dieu ! Et vous venez dans nos 
cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous 



mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous dévorerons ! Monsieur le 
millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme établi, j’ai été patenté, j’ai 
été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas un, 
vous ! 


Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, 
et ajouta avec un frémissement : 

- Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un savetier ! 

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie : 


- Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un 
homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le 
nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien 
soldat français, je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi ! et j’ai 
sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi ! Il m’a 
dit son nom ; mais sa chienne de voix était si faible que je ne l’ai pas 
entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux aimé son nom que 
son remercîment. Cela m’aurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous 
voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il 
représente ? il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait 
d’armes. J’ai ce général sur mon dos, et je l’emporte à travers la mitraille. 
Voilà l’histoire. Il n’a même jamais rien fait pour moi, ce général-là ; il ne 
valait pas mieux que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au 
danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein mes poches ! Je suis un 
soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que j’ai eu la 
bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de l’argent, il me faut 
beaucoup d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je vous 
extermine, tonnerre du bon Dieu ! 

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La 
dernière possibilité de doute venait de s’évanouir. C’était bien le 
Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche d’ingratitude 
adressé à son père et qu’il était sur le point de justifier si fatalement. Ses 
perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de 
Thénardier, dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir 
des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d’une 
mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et 
d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos 
de griefs réels et de sentiments faux, dans cette impudeur d’un méchant 
homme savourant la volupté de la violence, dans cette nudité effrontée 



d’une âme laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances 
combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme 
le mal et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé l’achat 
à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que l’enseigne de sa 
gargote, peinte, on s’en souvient* 1351 , par lui-même, seul débris qu’il eût 
conservé de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius 
maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il 
reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui 
en portait un autre. C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le 
sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau 
faisait en quelque sorte son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du 
cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y 
entrouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius entendait son cœur tinter à 
ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père 
sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait, et il lui 
semblait que cette silhouette informe le regardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses 
prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brève : 

- Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues ? 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du 
corridor ce sarcasme lugubre : 

- S’il faut fendre du bois, je suis là, moi ! 

C’était l’homme au merlin qui s’égayait. 

En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte 
avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs. 

C’était la face de l’homme au merlin. 

- Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur. 

- Pour rire, répliqua l’homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous 
les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, 
allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, 
de tenir, armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en 
supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son 



apostrophe à l’homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la 
table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier 
eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader 
l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six 
poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le 
bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient élancés sur lui. En 
même temps, la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. 
Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat 
et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main. 

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et 
dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une 
espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une 
barre de fer. 

Marius ne put résister à ce spectacle. - Mon père, pensa-t-il, 
pardonne-moi ! - Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup 
allait partir lorsque la voix de Thénardier cria : 

- Ne lui faites pas de mal ! 

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thénardier, 
l’avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l’homme féroce et l’homme 
adroit. Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la 
proie abattue et ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; quand la 
victime se débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit 
le dessus. 

- Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour 
premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour 
lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point 
d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait 
pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative de laisser périr le père 
d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ? 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de poing en plein 
torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, 
puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en 
tenait un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous cette 



pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient 
saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient 
accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et 
maîtrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en 
haut, secouant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, 
M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un 
sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l’y 
tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux. 

- Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle. 

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un 
grondement. 

- Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il 
n’avait rien sur lui qu’une bourse de cuir qui contenait six francs, et son 
mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

- Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 

- Ni de montre, répondit un des « fumistes ». 

- C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme masqué 
qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude ! 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il 
leur jeta. 

- Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté 
étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne 
bougeait pas : 

- Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il. 

- Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

- Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 

Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied près du tas de 
ferrailles. 

- Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas à l’homme 
à la trique, c’était inutile. 

- Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont tous voulu en être. 



La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires. 

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit 
d’hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. 
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et 
les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et 
le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint 
s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait 
plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence 
effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître 
dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui 
écumait le moment d’auparavant, il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce 
qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué. 

- Monsieur... fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur 
M. Leblanc : 

- Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur. 

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 

- Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous 
auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous 
allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique 
une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore poussé le 
moindre cri. 

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il eût échappé à 
Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques 
paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre 
avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier 
silence. Thénardier poursuivit : 

- Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l’aurais pas 
trouvé inconvenant ! À l’assassin ! cela se dit dans l’occasion, et, quant à 
moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on 
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne 
vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne 
vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais 
vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très sourde. Elle n’a 



que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une 
bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un 
ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. 
C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, 
je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus : 
mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et 
après la police ? la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne 
vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est 
que, - il y a longtemps que je m’en doute, - vous avez un intérêt 
quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même 
intérêt. Donc nous pouvons nous entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée 
sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses 
yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, 
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réservé et 
presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à l’heure qu’un 
brigand on sentait maintenant « l’homme qui a étudié pour être prêtre ». 

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait 
jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au 
premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut 
le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, 
et l’étonnait péniblement. 

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour 
Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure 
grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur 
Leblanc. Mais, quel qu’il fût, hé de cordes, entouré de bourreaux, à demi 
plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré 
à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de 
Thénardier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait 
s’empêcher d’admirer en un pareil moment ce visage superbement 
mélancolique. 

C’était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante et ne sachant 
pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était un de ces hommes qui 
dominent l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la 
crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie du 
noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles. 

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le 



paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud 
plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement 
voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates. 

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. 

- Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à 
l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout à l’heure, je ne sais où j’avais 
l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par 
exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de 
l’argent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas 
raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges, 
qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un 
happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont 
l’avantage de la position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j’y 
mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement 
deux cent mille francs. 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit : 

- Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne connais 
pas l’état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à 
l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux 
cent mille francs à un père de famille qui n’est pas heureux. Certainement 
vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me 
donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose 
de ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs, 
pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et 
manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une 
fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit 
et que vous n’avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je 
n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je ne suis pas exagéré. Je 
n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire 
ce que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et 
en jetant un sourire du côté du réchaud : 

- Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas 
écrire. 

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l’encrier, 



une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entrouvert et 
où luisait la longue lame du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

- Écrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

- Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché. 

- C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille : 

- Déliez le bras droit de monsieur. 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre de 
Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier 
trempa la plume dans l’encre et la lui présenta. 

- Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre 
discrétion, absolument à notre discrétion, qu’aucune puissance humaine 
ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés d’être 
contraints d’en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre 
nom, ni votre adresse ; mais je vous préviens que vous resterez attaché 
jusqu’à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire 
soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

- Quoi ? demanda le prisonnier. 

- Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter : 

- « Ma fille... » 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier. 

- Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. 

M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 

- « Viens sur-le-champ... » 

Il s’interrompit : 

- Vous la tutoyez, n’est-ce pas ? 

- Qui ? demanda M. Leblanc. 

- Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette. 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente : 



- Je ne sais ce que vous voulez dire. 

- Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter : 

- « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne qui 
te remettra ce billet est chargée de t’amener près de moi. Je t’attends. 
Viens avec confiance. » 

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit : 

- Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que la 
chose n’est pas toute simple et que la défiance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

- À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez- 
vous ? 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 

- Pour qui est cette lettre ? 

- Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de 
vous le dire. 

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il 
était question. Il disait « l’Alouette », il disait « la petite », mais il ne 
prononçait pas le nom. Précaution d’habile homme gardant son secret 
devant ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer « toute l’affaire », 
et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir. 

Il reprit : 

- Signez. Quel est votre nom ? 

- Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa 
poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque 
et l’approcha de la chandelle. 

- U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 

Le prisonnier signa. 

- Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la 
plier. 

Cela fait, Thénardier reprit : 

- Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous 
demeurez pas très loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 



puisque c’est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas 
dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous 
n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre 
adresse. Mettez-la vous-même. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit : 

- Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint- 
Dominique-d’Enfer, n° 17. 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile. 

- Ma femme ! cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

- Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars 
tout de suite, et reviens idem. 

Et s’adressant à l’homme au merlin : 

- Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu 
monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ? 

- Oui, dit l’homme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier. 

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte 
entrebâillée et cria dans le corridor : 

- Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent mille francs 
sur toi. 

La voix rauque de la Thénardier répondit : 

- Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac. 

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le claquement d’un 
fouet qui décrût et s’éteignit rapidement. 

- Bon ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la 
bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure. 

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en croisant les bras et 
en présentant ses bottes boueuses au réchaud. 

- J’ai froid aux pieds, dit-il. 

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que 
cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur 
couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des 



nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on 
sentait qu’ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, 
sans colère et sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin 
entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les 
pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre 
avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques 
instants auparavant. 

La chandelle, où un large champignon s’était formé, éclairait à peine 
l’immense taudis, le brasier s’était terni, et toutes ces têtes monstrueuses 
faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond. 

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre 
qui dormait. 

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’énigme était 
plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que 
Thénardier avait aussi nommée l’Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le 
prisonnier n’avait pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le 
plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un 
autre côté, les deux lettres U. F. étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, 
et Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le plus 
clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place 
d’où il observait et dominait toute cette scène. Il était là, presque 
incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si 
abominables choses vues de près. Il attendait, espérant quelque incident, 
n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti 
prendre. 

- Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le verrai bien, 
car la Thénardier va l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et 
mon sang s’il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera. 

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par 
une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant 
Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un 
petit bruit sourd du côté du prisonnier. 

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier : 

- Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite. 

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius 
prêta l’oreille. Thénardier continua : 



- Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que 
l’Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la 
gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la 
trouver. J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de façon 
que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux 
dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors 
d’une barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y 
conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade 
montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous 
dire : C’est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la 
maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que 
vous m’aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si 
vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à 
l’Alouette. Voilà. 

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier 
poursuivit : 

- C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne 
voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour 
que vous sachiez. 

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit : 

- Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : L’Alouette 
est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez 
vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions. 

Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. 
Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener ? un de 
ces monstres allait l’emporter dans l’ombre ? où ?... Et si c’était elle ! Et il 
était clair que c’était elle ! Marius sentait les battements de son cœur 
s’arrêter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains de la 
justice tous ces misérables ? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait 
pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à 
ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si 
vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à 
l’Alouette. 

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du colonel, c’était 
par son amour même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait 
retenu. 



Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d’une heure, 
changeait d’aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer 
successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, 
cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées 
contrastait avec le silence funèbre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier qui 
s’ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

- Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la 
chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en 
frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois : 

- Fausse adresse ! 

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint 
reprendre son merlin. 

- Fausse adresse ? répéta Thénardier. 

Elle reprit : 

- Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur 
Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est ! 

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua : 

- Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! Tu es trop bon, vois- 
tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour 
commencer ! et s’il avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant ! 
Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise où est 
le magot ! Voilà comment j’aurais mené cela, moi ! On a bien raison de 
dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes ! Personne ! numéro 
dix-sept ! C’est une grande porte cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue 
Saint-Dominique ! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout ! J’ai 
parlé au portier et à la portière, qui est une belle forte femme, ils ne 
connaissent pas ça ! 

Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus 
comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s’était assis sur 
la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant 
sa jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud d’un air de rêverie 



sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement 
féroce : 

- Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ? 

- Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante. 

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le 
prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de 
s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le 
réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et 
les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient 
avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une 
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable. 

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau 
donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une 
façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une 
descente ; ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la 
patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, 
merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces 
produits hideux et délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce 
que les métaphores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto 
Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le 
malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois sans 
outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux 
lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes 
monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de 
manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à 
volonté ; c’est une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, 
et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des 
barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu’un sou ; 
point, il possède la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des 
perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux 
dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit également 
une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est 
probable qu’au moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait 
sur lui ce gros sou qu’il réussit à cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant 
la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les 



cordes qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les 
mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués. 

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coupé les 
liens de sa jambe gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur première surprise. 

- Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une 
jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette 
patte-là. 

Cependant le prisonnier éleva la voix : 

- Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’être 
tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous 
me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce 
que je ne veux pas dire... 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

- Tenez. 

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau 
ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur propre aux 
chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu 
d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de 
l’étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge 
s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il 
attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance 
s’évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens 
en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître sur le 
front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à 
se montrer. 

- Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de 
vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était 
restée ouverte, l’horrible outil embrasé disparut dans la nuit en 
tournoyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit : 

- Faites de moi ce que vous voudrez. 



Il était désarmé. 

- Empoignez-le ! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et l’homme 
masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter 
le crâne d’un coup de clef au moindre mouvement. 

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la 
cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce 
colloque échangé à voix basse : 

- Il n’y a plus qu’une chose à faire. 

- L’escarper ! 

- C’est cela. 

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. 

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le 
couteau. 

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis 
une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de 
respecter le testament de son père, l’autre lui criait de secourir le 
prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le 
mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver 
un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait 
surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de l’attente était 
dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à 
la main. 

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource 
machinale du désespoir. 

Tout à coup il tressaillit. 

À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et 
semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette 
ligne écrite en grosses lettres le matin même par l’aînée des filles 
Thénardier : 

- LES COGNES SONT LÀ. 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était le moyen qu’il 
cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner 
l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla sur la commode, étendit le 
bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre 



de la cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au 
milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses 
derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier. 

- Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier. 

- Qu’est-ce ? dit le mari. 

La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du 
papier. 

Elle le remit à son mari. 

- Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier. 

- Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré ? C’est venu 
par la fenêtre. 

- Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille. 

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle. 

- C’est de l’écriture d’Éponine. Diable ! 

Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement et il lui montra la ligne 
écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde : 

- Vite ! l’échelle ! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp ! 

- Sans couper le cou à l’homme ? demanda la Thénardier. 

- Nous n’avons pas le temps. 

- Par où ? reprit Bigrenaille. 

- Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre 
par la fenêtre, c’est que la maison n’est pas cernée de ce côté-là. 

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses 
deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un 
mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les 
brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil l’échelle 
de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord 
par les deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Il 
semblait rêver ou prier. 

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria. 

- Viens ! la bourgeoise ! 



Et il se précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet. 

- Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous ! 

- Après nous ! hurlèrent les bandits. 

- Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les 
railles sont sur nos talons. 

- Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier. 

Thénardier s’exclama : 

- Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards ! 
perdre le temps, n’est-ce pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ? au doigt 
mouillé ! à la courte paille ! écrire nos noms ! les mettre dans un 
bonnet !... 

- Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte. 

Tous se retournèrent. C’était Javert. 

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant. 



Chapitre XXI — On devrait toujours 
commencer par arrêter les victimes 

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s’était 
embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière-des- 
Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau de l’autre côté du boulevard. Il 
avait commencé par ouvrir « sa poche », pour y fourrer les deux jeunes 
filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « coffré » 
qu’Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à son poste, elle avait 
disparu et il n’avait pu la saisir. Puis Javert s’était mis en arrêt, prêtant 
l’oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l’avaient fort 
agité. Enfin il s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait un nid là, sûr d’être 
en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, 
il avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet. 

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius. 

Il était arrivé à point. 

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils avaient abandonnées 
dans tous les coins au moment de s’évader. En moins d’une seconde, ces 
sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de 
défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son 
assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, 
Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé 
qui était dans l’angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret. 

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, 
les bras croisés, la canne sous le bras, l’épée dans le fourreau. 

- Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez 
par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. 
Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit 
dans la main de Thénardier en lui disant à l’oreille : 

- C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi ? 

- Parbleu ! répondit Thénardier. 



- Eh bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire : 

- Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

- Quand je te le disais ! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert. 

- Tu es l’empereur des diables ! je me rends. 

- Et vous ? demanda Javert aux autres bandits. 

Ils répondirent : 

- Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

- C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 

- Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me 
refuse pas du tabac pendant que je serai au secret. 

- Accordé, dit Javert. 

Et se retournant et appelant derrière lui : 

- Entrez maintenant ! 

Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et d’agents armés de 
casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta les 
bandits. Cette foule d’hommes à peine éclairés d’une chandelle emplissait 
d’ombre le repaire. 

- Les poucettes à tous ! cria Javert. 

- Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une voix 
d’homme, mais dont personne n’eût pu dire : c’est une voix de femme. 

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et 
c’était elle qui venait de pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari, accroupi 
derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le couvrait 
de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le 
balancement d’une géante qui va lancer un rocher. 



- Gare ! cria-t-elle. 

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du 
galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé garrotter 
et murmura d’un accent guttural et rauque : 

- Les lâches ! 

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thénardier couvait 
de ses deux prunelles. 

- N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule ! 

- Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de la barbe comme un 
homme, mais j’ai des griffes comme une femme. 

Et il continua de s’avancer. 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en 
arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le 
pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber 
un vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à travers le bouge, 
heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert. 

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses 
larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du 
mari. 

- Les poucettes ! cria-t-il. 

Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes 
l’ordre de Javert fut exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son 
mari, se laissa tomber à terre et s’écria en pleurant : 

- Mes filles ! 

- Elles sont à l’ombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi derrière la porte 
et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant : 

- Est-ce fini, Jondrette ? 

- Oui, répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore 
leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués. 



- Gardez vos masques, dit Javert. 

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la parade de 
Potsdam, il dit aux trois « fumistes » : 

- Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin : 

- Bonjour, Gueulemer. 

Et à l’homme à la trique : 

- Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

- Salut, Claquesous. 

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l’entrée 
des agents de police, n’avait pas prononcé une parole et se tenait tête 
baissée. 

- Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte ! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient restées la 
chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença 
son procès-verbal. 

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des formules 
toujours les mêmes, il leva les yeux : 

- Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché. 

Les agents regardèrent autour d’eux. 

- Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ? 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père 
d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. Sitôt qu’il s’était vu 
délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du 
tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où 
l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne 
dehors. 

L’échelle de corde tremblait encore. 

- Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur ! 



Chapitre XXII — Le petit qui criait au 

tome deux 


Le lendemain du jour où ces événements s’étaient accomplis dans la 
maison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté 
du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée de droite dans la 
direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant 
était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de 
février, et chantait à tue-tête. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans 
un tas d’ordures à la lueur du réverbère ; l’enfant la heurta en passant, 
puis recula en s’écriant : 

- Tiens ! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme chien 11321 ! 

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de 
voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien : un 
énorme, un ÉNORME chien ! 

La vieille se redressa furieuse. 

- Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, 
je sais bien où je t’aurais flanqué mon pied ! 

L’enfant était déjà à distance. 

- Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé. 

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait, et le 
rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée 
d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les coins de la 
bouche. Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On 
eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. 
L’enfant la considéra. 

- Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait. 

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter : 

Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 



À la chasse aux corbeaux... 

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé devant le 
numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la battre 
à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, lesquels 
décelaient plutôt les souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant 
qu’il avait. 

Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au coin de la rue 
du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et 
prodiguant des gestes démesurés. 

- Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! on enfonce 
la porte ! on défonce la maison ! 

Les coups de pied continuaient. 

La vieille s’époumonait. 

- Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent ! 

Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin. 

- Quoi ! c’est ce satan ! 

- Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens 
voir mes ancêtres. 

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable 
improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui 
fut malheureusement perdue dans l’obscurité : 

- Il n’y a personne, mufle. 

- Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père ? 

- À la Force. 

- Tiens ! et ma mère ? 

- À Saint-Lazare. 

- Eh bien ! et mes sœurs ? 

- Aux Madelonnettes. 

L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda marne Burgon, et dit : 

-Ah! 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée 
sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en 
s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver : 



Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 

À la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous 
On lui payait deux sous. 
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^ « Le tout-petit. » 

^ « Le petit homme. » 

131 Paraphrase amère de la parabole évangélique : « Regardez les 
oiseaux du ciel : ils ne sèment pas [...] et votre Père éternel les nourrit 
[...]. » (Matthieu, VI, 26.) 

^ Souvenir d'enfance des Feuillantines particulièrement vif, 
également recueilli par le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 128) : « Ils 
avaient inventé un animal qu’ils se représentaient couvert de poils, avec 
des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu'elles saisissaient. Ils 
avaient appelé cet animal : sourd. » Ce fantasme enfantin est peut-être à 
l'origine des « monstres » hugoliens, du Quasimodo de Notre-Dame de 
Paris à l'Ugolin du « bas-fond » parisien - voir plus loin III, 7, 2. 

^ Autrement dit, le « poulailler ». Cette « cale étroite, fétide, 
obscure » n'est pas sans rapport avec le ventre de l'éléphant de la Bastille, 
appartement de Gavroche en IV, 6, 2. 

^ Géant, héros des Lusiades de Camoëns. 

^ Adaptation d'Horace ( Art poétique, 21-22) : « L'amphore est 
commencée ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche ? » 

m Épître (I, 10) d'Horace - Quintus Horatius Flaccus, qui commence 
ainsi : « À Fuscus, amoureux de la ville, je dis bonjour, moi qui aime la 
campagne. » Ce vers, « Urbis amatorem Fuscum saluere jubemus, ruris 
amatores » avait déjà été noté et adapté par Hugo dans ses carnets en 
1838 - voir éd. J. Massin, t. V, p. 903. 

491 Voir la note 1 du livre II, 4 où Hugo se nommait « promeneur 
solitaire ». La définition donnée plus loin (p. 602) du « rôdeur de 
barrière » assimile l'auteur à l'escarpe. 

^ C'est là que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous ceux que le 
Conseil de guerre condamnait à mort. 

1111 En 1834, Claude Gueux dit : « Rien ne pouvait faire que cet ancien 
gamin des rues n'eût point par moments l'odeur des ruisseaux de Paris. » 
En fait, Hugo avait déjà utilisé ce mot dans Notre-Dame de Paris, en 1831 
(II, 6) et Delacroix, dans son tableau « La Liberté guidant le peuple » 
avait fixé son image la même année. Le mot n'était plus si scandaleux. 
Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier cette 
impression. C'est en 1836, lors du voyage en Normandie où Juliette et 


Célestin Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient 
rencontré sur l'impériale d'une diligence un digne « membre de la Société 
archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se serait 
lancé dans une virulente condamnation de Claude Gueux : « Enfin, 
Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire : il a osé écrire le mot 
gamin. Voilà où en est la littérature française. » (G. Rivet, Victor Hugo 
chez lui, 1885.) 

^ Sanson : le bourreau - la même famille fut titulaire de cette charge 
de 1688 à 1847. L'abbé Montés : aumônier des prisons sous la 
Restauration et la Monarchie de juillet 

^ Plusieurs noms de cette liste de condamnés à mort hantent l'œuvre 
de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamné. Dautun est déjà présent 
en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril furent 
particulièrement célèbres : Balzac se souvient d'eux dans Splendeurs et 
Misères des courtisanes et il est l'un des héros éponymes du crime dans 
Châtiments. 

1141 Un caricaturiste du journal Le Charivari - Philippon - avait rendu 
célèbre la déformation en poire des traits du roi dont les pièces 
nouvellement frappées portaient l'effigie. Comme le napoléon - frappé 
sous l'Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 à 150 Euros. 

^ La tradition lycéenne n'a pas encore tout à fait oublié le sens 
classique donné au vers d'Athalie : « Le peuple saint en foule inondait les 
portiques ». Observant les huguenots sortant du temple un dimanche, 
Hugo avait déjà noté dans un carnet de 1840 : « Je croyais qu'en 
Allemagne il était interdit d'inonder les portiques. » (Le Tas de pierres, 
éd. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7). 

^ Célèbre « miracle » napolitain qui liquéfie trois fois par an le sang 
du saint conservé dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé que la 
présence des armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le général 
Championnet s'employa à faire obéir saint Janvier. 

^ Le jeune Barra combattait aux côté des Bleus en Vendée. 
Prisonnier, il cria « Vive la république ! » au heu du « Vive le Roi ! » exigé 
et tomba sous les balles. Il avait treize ans et c'était en 1793. Une statue de 
David d'Angers avait célébré, en 1839, cet héroïsme. Le rappel de ce nom 
programme ici la mort de Gavroche. 

^ Ce mot de l'Évangile, déjà cité, en français, pour Champmathieu (I, 


7, 9 ), assimile Paris à la fois au Christ et à l'humanité tout entière. 

^ « Qui est-ce qui, alors que je me hâte, me prend par mon 
manteau ? » (Plaute, Épidique ). 

^ « Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c'est 
oublier l'insurrection. » Le Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve des 
enfers grecs dont l'eau procure l'oubli. 

^ Horace, Satires, I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre Priape : 
Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie. 

S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ; 

Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu 
Fuir le couple tremblant, à ce bruit imprévu, 

Tomber les fausses dents, la chaudière sonore, 

Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore ! 

^ Virgile parisien, Hugo a effectivement assidûment hanté ce cabaret, 
comme en témoignent le vers d'À propos d'Horace : 

« Les vagues violons de la mère Saguet [...]. » 

ainsi que le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui, 
confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait Devéria et 
Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux fréquentés par Grantaire 
- voir note 15 en III, 4,1. 

^ Nom donné aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge qui 
nouait la queue de leur perruque. 

M Sur John Brown, voir Actes et Paroles II, Pendant l'exil (volume 
Politique ) ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1. 

^ « Fex urbis » : « boue de la ville » (Cicéron, Ad Att., I, 16, 11). 
L'intestin de Léviathan (V, 2) développera cette image. Mob : populace. 
Tout ce passage sera repris et amplifie dans William Shakespeare, II, 5, 
Les esprits et les masses : « [...] la grosse bête à mille têtes est là, la Mob 
de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicéron, elle caresse le 
beau, elle lui sourit avec la grâce d'une femme, elle est très finement 
littéraire ; rien n'égale les délicatesses de ce monstre. » 

^ Ce programme aussi sera développé dans William Shakespeare (II, 
5,1) : « C'est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs du peuple. 




[...] C'est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, 
réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier, expliquer, réciter, 
répandre, donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, 
donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, 
tous les producteurs de grandeur d'âme. » 

^ La fayousse : jeu d'adresse avec des pièces de monnaie, comme la 
« pigoche » en III, 1, 5. On rétribuait les gamins pour gratter et nettoyer 
les ruisseaux ; l'opération leur offrait aussi l'aubaine d'un sou perdu. 

^ Hugo l'avait d'abord appelé Chavroche. Le nom, un moment 
envisagé, de Grimebodin explique peut-être le passage de Chavroche à 
Gavroche. Sont à prendre aussi en considération, comme origine 
possible, le terme de « gavache », francisation de gavacho, mot espagnol 
méprisant à l'égard des Français (malpropre) dont le féminin gavacha 
signifie « fille publique ». Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors 
de ses voyages en Espagne. Il existe aussi un « gavauche », terme de 
marine désignant, selon Larousse, un état de désordre dans l'arrimage et 
le gréement. Sur ce nom et sur le personnage, voir, outre l'article déjà cité 
d'A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher : « Le tombeau de Gavroche ou 
Magnitude* parvuli » dans Lire LES MISERABLES, ouv. cit. 

^ Il est donc né en 1740. Ce personnage fait partie de la série que 
Hugo décide, en 1860, de « compléter ». Exemple : « Insister sur les 
immoralités badines et cyniques du père Gillenormand. » (Carnet 
d'octobre 1860.) Nommé, en 1846, Esprit Charpentier, il devient, en 
1860, Luc-Esprit Gillenormand, en souvenir peut-être des ancêtres 
bretons de Sophie, « Le Normand ». Notons également, dans les carnets 
de Hugo, le 12 avril 1856, jour de l'achat de Hauteville-House, ces mots : 
« Voir la quittance G. Lenormand » et, le 13 mai 1856, le montant des 
honoraires pour la tractation signé Jean Le Normand. 

^ Actuel quartier de l'Europe, derrière la gare Saint-Lazare, célèbre, 
vers 1830, par son parc d'attractions et son bal. 

^ R. Journet signale (Les Misérables, Garnier-Flammarion) que 
« vers 1845 Hugo a noté des propos assez bizarres de son barbier qui 
s'appelait Richy. Or, dans la liste des dames qui lui ont accordé à l'époque 
diverses faveurs, nous trouvons M me Richy ». On rencontrera dans le 
portrait de M. Gillenormand d'autres traits autobiographiques comme la 
possibilité de se passer de lunettes, ou la dentition intacte. 

^ La teinture éthérée de perchlorure de fer était utilisée dans le 




traitement des maladies vénériennes. 

1331 Allusion à l'entreprise de Law qui avait fait de la rue Quincampoix 
le centre de la spéculation. 

^ Mot d'esprit sur un vers de Virgile (Bucoliques, IV) : « Si canimus 
sylvas, sylyae sint consule dignae » : « Si nous chantons les bois, que les 
bois soient dignes d'un consul. » 

4351 On le retrouve et on le nomme, Marius, dès les chapitres qui 
suivent. Ils transposent dans celle de Marius l'enfance de Hugo lui-même 
; mais Gillenormand cumule des traits venus des deux parents : royalisme 
voltairien, froideur, opposition au mariage du fils viennent de Sophie ; la 
maladresse d'une tendresse contrecarrée par l'appartenance politique et 
tardivement révélée après un long éloignement relèvent de Léopold dont 
la figure anime aussi l'image du colonel Pontmercy. Mais Hugo savait que 
son histoire familiale avait été celle de beaucoup d'autres « enfants du 
siècle ». 

^ Cet émigré, devenu sous la Restauration conseiller général du Cher, 
auteur d'un opuscule politique et religieux, figure ici sans doute, parmi 
d'autres, pour son nom inconnu et ronflant que le Grand dictionnaire de 
P. Larousse lui-même ignore. Hugo avait songé à intituler ce chapitre 
«M me de T., laquelle signifie peut-être M me de P. ou M me de C. ». 

^ En 1815 l'armée de Davout se retira derrière la Loire. Devant l'ordre 
d'arborer la cocarde blanche, la moitié des effectifs déserta. De là 
l'expression employée par les ultras de « brigand de la Loire », étendue à 
l'ensemble des soldats fidèles à Napoléon. Pour Hugo, dont le père s'était 
installé à Blois, en pays de Loire, cette appellation devait avoir une 
tonalité toute particulière. 

^ Auguste Romieu fit paraître, en 1851, un pamphlet Le Spectre 
rouge de 1852 destiné à accroître la peur du socialisme et à faire accepter 
le coup d'État. Châtiments déjà n'épargnait guère ce petit plumitif et nous 
retrouverons, chez les « amis de l'A.B.C. », cette dérision de la peur du 
rouge. L'expression désigne ici le père de Marius, le baron Pontmercy et 
avec lui Léopold Hugo, mais d'abord son fils Victor. 

^ Les carrières de Léopold Hugo et de G. Pontmercy sont donc 
identiques à leurs début et fin (engagement avant 1789, armée du Rhin, 
campagne d'Allemagne, mise en demi-solde). Mais Pontmercy concentre 
tous les hauts faits des armées impériales : voir plus loin Eylau, Waterloo 



où Léopold n'était pas. 

Louis avait fait aux Hugo le récit de ce combat reproduit dans le 
Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 155-165) et repris dans le célèbre 
Cimetière d'Eylau de La Légende des siècles (Nouvelle série, XXI, 4 - 
volume Poésie III). 

^ Louis XVIII ne reconnut pas non plus au général Hugo son grade ni 
son titre de comte, accordé par Joseph en juillet 1810. 

^ Dans la même église, et aussi « furtivement », Victor venait 
contempler Adèle Foucher que le veto de Sophie lui interdisait de voir et 
d'épouser en 1820. Leur mariage, qui eut lieu précisément à Saint-Sulpice 
en octobre 1822, fut l'occasion du premier rapprochement entre Hugo et 
son père. De même, le voyage à Vernon (chap. 7) emprunte à celui que 
Victor fit à Dreux en juillet 1821 pour voir Adèle et demander sa main à 
ses parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de son père seront 
donc le résultat d'une transposition complexe de l'expérience vécue. 

^ « Qu'ils reposent (en paix) ! » : liturgie de la messe des défunts et 
de l'inhumation. Par-delà l'ironie, cette formule s'adresse aussi aux 
fantômes personnels de l'adolescence de Hugo qui dit ici adieu à l'univers 
de sa mère. 

iAÀÏ Le poème des Contemplations (V, 3), Écrit en 1846, est une 
réponse au « marquis de C. d'E. » par laquelle le poète justifie l'abandon 
des convictions royalistes de son enfance. 

1451 Lamennais aurait conseillé à V. Hugo de prendre cet abbé comme 
confesseur (M.-F. Guyard). 

^ La charte de 1814 avait été datée par Louis XVIII de la dix- 
neuvième année de son règne, lequel avait « commencé » en 1795, à la 
mort de Louis XVII. 

^ S'agissant de Napoléon Ier, on ne sait qui est ce « quelqu'un ». 
Mais, s'il s'agit de Napoléon III, alors on est sûr que c'est Victor Hugo - 
voir, par exemple, Châtiments, IV, 3, On loge à la nuit. 

^ 5 septembre 1816 : dissolution de la Chambre dite « introuvable ». 
8 juillet 1815 : date du second retour de Louis XVIII à Paris, après les 
Cent-Jours. 

^ Ce souvenir maternel avoue le caractère autobiographique du texte, 
et confirme que le portrait de Marius qui suit est bien un autoportrait. 







{5Qi C'est en 1827 que les relations devinrent tout à fait intimes entre V. 
Hugo et son père à qui il dédie, en décembre, Cromwell. Le Victor Hugo 
raconté... (ouv. cit., p. 423) précise : « Il [Léopold] était descendu avec sa 
femme me Plumet, dans le même quartier que ses fils. Le jeune homme 
[Victor] n'était guère de soir sans aller chez son père. » La mort du 
général, le 29 janvier 1828, mit brutalement fin à ces retrouvailles qui 
n'avaient duré que quelques mois : de juin 1827 à janvier 1828. 

^ Membre du « conseil de fabrique » ou administration d'une 
paroisse. 

^ Le comte Hugo, bien sûr. 

1531 Paraphrase de la Genèse - « Et Dieu vit que cela était bon » - qui 
répond aux théories contre-révolutionnaires de J. de Maistre, voir II, 5, 
note 8. 

1541 V. Hugo prit le titre de baron à la mort de son père, en 1828, puis 
celui de vicomte après celle d'Eugène en 1837, noblesse reconnue par 
Louis-Philippe au moment de sa nomination à la Chambre des Pairs. 

^ Ce Théodule devait s'appeler, primitivement, Ernest. On a déjà vu 
qu'Alfred était à la mode (I, 3, note 33) et Hugo ne devait guère aimer ce 
nom depuis que les deux Alfred - Vigny et Musset - s'étaient 
courageusement ralliés au second Empire. 

^ Victor Hugo suivit le même itinéraire pour aller à Dreux, l'été 1821, 
- voir plus haut note 43. Il fit étape à La Roche-Guyon, invité par le duc 
de Rohan, que l'on a entrevu dans l'épisode du couvent. Sur ce séjour, 
voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 341-345. 

1521 Cette scène, cette boîte et son contenu font beaucoup penser à la 
page du Rouge et le Noir où Julien cache sous son matelas le portrait de 
Napoléon légué par le chirurgien-major, et suscite les jalousies de M me de 
Rénal et d'Elisa, sa femme de chambre (I, chap. 9). 

^ Prononciation péjorative qui fait de Bonaparte un étranger. Marius 
lui-même la commentera en III, 4, 5. 

1531 Républicains et bonapartistes disaient de Louis XVIII « le cochon » 
de même que les royalistes disaient « l'ogre » de Napoléon. 

« Royaliste voltairien » correspond aux opinions de la mère de V. 
Hugo et le « libéralisme bonapartiste » aux idées de Hugo lui-même de 
1827 environ à 1830. 



^ Association patriotique allemande dirigée d'abord contre Napoléon 
I er . Dissoute en 1813 et ramifiée en sociétés secrètes, une de ses branches 
était d'orientation républicaine. 

^ La « courge », en provençal. Société secrète, peu nombreuse, de la 
Monarchie de Juillet. 

^ « Le châtré, à la caserne ! » : l'eunuque Narsès, général romain de 
Byzance au VI e siècle. « Les Barbares et les Barberini » : famille romaine 
qui avait, au XVII e siècle, construit son palais avec les matériaux des 
monuments antiques, plus destructrice donc que les Barbares. 
« Franchises et foyers » : devise des libéraux espagnols. « Tu es Pierre et 
sur cette pierre (je bâtirai mon Église) » (déjà cité en I, 3, voir note 51). 
Sur le mode dérisoire, Tholomyès avait fait la théorie du calembour ; elle 
aboutissait à un comportement opposé : l'abstention (voir I, 3, 7). 

^ Actuellement, me Cujas. 

^ Harmodius et Aristogiton, deux jeunes nobles athéniens, 
assassinèrent en 514 avant J.-C. Hipparque, fils du tyran Pisistrate, au 
cours de la procession des Panathénées, parce que Hipparque avait séduit 
la sœur d'Harmodius. Leurs poignards étaient dissimulés sous les 
rameaux de myrthe portés pour la procession. 

^ Ange - comme son nom l'indique : Enj-olras - à la fois par sa 
beauté, qui l'apparente au personnage enjôleur du Mariage de Figaro, et 
par sa pureté, qui l'assimile aux anges soldats porteurs de l'épée punitive 
annoncés par les prophéties d'Ézéchiel. 

^ Prouvaire, comme la rue des Prouvaires - dont le nom était attaché 
à un complot républicain de la monarchie de Juillet - et Jehan comme 
Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris et peut-être comme Jehan 
Duseigneur, sculpteur, ami de Hugo et hernaniste de choc. 

II est, avec Champmathieu, le seul ouvrier des Misérables comme 
Fantine en est la seule ouvrière. Son modèle est un « ouvrier-poète » (le 
mot et la chose sont spécifiques de la monarchie de Juillet et de la 
Seconde République), Alphonse Petit, éventailliste admirateur de Hugo, 
dont Adèle avait fait le portrait pour L'Événement - journal des fils Hugo 
- en décembre 1850 ( Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 655-666). Son 
idéal internationaliste est bien de 1848 et non de 1830. Hugo refera d'un 
éventailliste le héros de sa comédie L'Intervention. 


^ Date du partage de la Pologne entre la Prusse, l'Autriche et la 





Russie. C'est aussi la date de naissance de Sophie Hugo. 

^ « Comme les coureurs (se transmettent les flambeaux) » - dans les 
courses de relais des jeux grecs - (Lucrèce, De natura rerum, II, 79). 

^ C’est le 5 juin 1820 - et non 1822, mais la date du 5 juin 1832 
appelle cette confusion - que plusieurs milliers de Parisiens 
manifestèrent à l'enterrement de Lallemand, étudiant tué le 2 juin lors 
des troubles que suscita la loi dite « du double vote ». 

^ Ce personnage concentre bien des traits des jeunes romantiques. 
Son nom évoque Pétrus Borel, et ses gilets (mais non ses opinions) 
Théophile Gautier. Cet « étudiant de onzième année » rappelle aussi 
beaucoup Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris. 

1231 Le nom de Grantaire, ou Grand R, résulte d'un changement de 
lettre, Hugo l'ayant d'abord nommé Grangé, - nom qui était celui du 
remplaçant de Charles au service militaire. 

^ Voire III, 1,10 et note 22. 

^ La chanson est de Collé, chansonnier dramaturge (1709-1783) qui, 
outre La Partie de chasse de Henri IV ici cité, est également l'auteur de 
Alphonse l'impuissant, de L'Amant poussif, etc. (voir, lors du carnaval - 
V, 6,1 -, le trio Collé, Panard et Piron). J. Massin signale que les ultras de 
la Restauration avaient « récupéré » l'air « Vive Henri IV ». 

^ Après avoir été professeur de Tholomyès (voir I, 3, 3 et note 40), il 
était, depuis 1830, doyen de la faculté de Droit. 

^ Boileau (Artpoétique, II, 182) dit : « Le Français, né malin... » 

^ « Instruisez-vous, vous qui jugez le monde » (Psaumes, 2), traduit 
par Bossuet : « Instruisez-vous, arbitres du monde » et cité en tête de 
Y Oraison funèbre de Henriette de France. De Bossuet, sur qui ses maîtres 
avaient fait le jeu de mots « Bos suetus aratro » (« bœuf accoutumé à la 
charrue »), Laigle, dit Bossuet, glisse à « Bos disciplinae ». 

^ Thénardier fera à son tour allusion (en IV, 6, 1) à cet abandon des 
enfants de J.-J. Rousseau et de Thérèse. De là peut-être ce goût de 
Gavroche, « enfantrouvé » par ses parents, pour le refrain « C'est la faute 
à Rousseau ». 

« (La crainte du Seigneur est) le début de la sagesse », dit la Bible 
(Proverbes, I, 7). 

^ Célèbre tonneau du château d'Heidelberg qui peut, paraît-il, 






contenir 283 000 litres de vin. Hugo affectionne ce monstre. 

^ « Lancé au galop » était en effet le nom du cheval de Caligula. 

^ Serpent venimeux que l'on trouve au Bengale et à Java. 

^ « Si l'usage le veut » (Horace, Art poétique, 71). 

^ Staub : tailleur chic, chez qui s'habille, par exemple, Lucien de 
Rubempré dans Illusions perdues. 

^ Touquet, ancien officier de la Garde devenu éditeur, fît acte 
d'opposition en imprimant sous quantité de formes le texte de la Charte 
octroyée que leurs auteurs auraient préféré voir oubliée. Voir déjà en I, 3, 
1, note 4. 

^ Jeu de mots sur le titre d'une fable de La Fontaine, La Chatte 
métamorphosée en femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer sous ce titre 
une pièce dont la musique, par Mélesville, comportait une mélodie, 
intitulée Air de Beethoven, sur laquelle Hugo composa Patria (voir 
Châtiments, Poésie II, Annexe). 

« Parce que je m'appelle lion » (Phèdre, Fables, I). 

^ À toute cette conversation fait écho le dialogue entre Lahorie et 
trois autres généraux, aux Feuillantines devant Victor enfant, raconté 
dans Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l'exil, voir vol. Politique ) 
et qui se termine par « Avant tout, la liberté I ». 

1221 Pastiche du Misanthrope, chanson d'Alceste (I, 2). 

^ Juvénal, Satires, III, 164-165 : « Haud facile emergunt quorum 
virtutibus obstat res angusta domi » : « Ils ne réussissent pas facilement 
ceux dont le train de vie étroit bloque les qualités. » Notons que Hugo 
fait se succéder le mot « République » - fin du chapitre 5 - et 
« Pauvreté » - titre du chapitre VI, selon une formule implicite : Res 
publica, res angusta. On sait par ailleurs que Hugo affectionnait 
particulièrement la devise, gravée à Hauteville-House, « Ad augusta per 
angusta » (« Aux choses sublimes par les voies étroites ») qui était le mot 
de passe des conjurés d 'Hernani. 

^ L'ensemble de ce livre est nourri des souvenirs de l'année 1821- 
1822. Le chapitre La Mansarde du Victor Hugo raconté... (p. 353 et 
suiv.) fait de l'expérience du jeune Hugo un tableau fort proche : « On 
dînait pour 16 sous par tête chez Rousseau, rue Saint-Jacques [...]. Il 
restait à Victor Hugo, sur les huit cents francs, trois cent soixante francs, 









c'était plus qu'il n'en fallait pour les dépenses imprévues et la toilette. » 

1931 V. Hugo y avait demeuré avec sa mère et Eugène en 1821, dans un 
rez-de-jardin. C'est là que Sophie mourut en juin 1821. M. Mabeuf tient 
peut-être du vieux La Rivière, premier maître de Victor et d'Eugène, son 
goût, du latin et des livres, et des Feuillantines sa passion du jardinage. 
Son nom, que Gavroche jugera « farce » (IV, 4, 2), tire sans doute son 
origine de l'unique faute d'orthographe faite par Victor dans sa première 
dictée où il avait écrit « beuf » pour « bœuf ». 

1941 Cette amitié confirme la présence sous-jacente des Feuillantines 
dans le personnage de Mabeuf : Royol tenait un cabinet de lecture où les 
enfants Hugo, lors du second séjour aux Feuillantines (1812-1813), 
allaient « essayer » pour leur mère les livres qu'elle louait - voir le Victor 
Hugo raconté..., p. 135. Sa librairie avait fermé en 1821. 

1951 Village annexé à Paris en 1817, situé entre la Salpétrière et l'actuel 
boulevard de la Gare, derrière le boulevard de l'Hôpital. 

^ Cette légende, toute symbolique, avait été trouvée par Hugo, 
pendant l'exil, dans un journal. 

1931 Amis, d'après Le Droit et la Loi, plutôt de Lahorie que du général 
Hugo. 

^ L'autobiographie accélérée conduit le Marais de 1832 à une 
attitude morale et à des convictions proches de celles de Hugo en 1862, 
quoique la description du manuscrit par M. R. Journet et G. Robert ne 
donne pas ce passage comme ajouté en 1860-1862. Évidente aujourd'hui, 
l'autobiographie politique de Hugo dans le personnage de Marius semble 
n'avoir pas été d'emblée bien perçue - voir le fragment publié par H. 
Guillemin (repris dans l'éd. J. Massin, t. XVI, p. 455) : « J'avais fait, sous 
le nom de Marius, des quasi-mémoires, expliquant ce que j'ai appelé 
quelque part [dans Littérature et Philosophie mêlées, « But de cette 
publication »] la révolution intérieure d'une conscience honnête. Ceci n'a 
été compris qu'à moitié. » 

1991 Parodie de Fontenelle : « Sonate, que me veux-tu? » 

11921 Hugo adapte ici un souvenir de l'Assemblée législative de 1849- 
1851 qui sera raconté dans Le Droit et la Loi (éd. J. Massin, t. XV, p. 
593 ) : « Un député, ancien libéral rallié aux servitudes, demandait qu'il 
n'y eût plus qu'un seul journal, Le Moniteur, ce qui faisait dire à son 
voisin, l'évêque Parisis : Et encore ! » 







11211 Autoportrait très ressemblant de Hugo à vingt ans. Mais ses 
cheveux étaient châtain clair. 

11251 Voici réapparaître le quartier de la jeunesse de Victor qui hanta le 
Luxembourg pour y voir Adèle en 1820-1821. 

11231 Troisième verset de la Genèse : « Et la lumière fut. » 

11241 Particulièrement vrai de Hugo qui ne vit pas Léopoldine grandir et 
s'obstinait - sa femme le lui fait observer - à l'appeler « ma Didine » 
quand elle était déjà une grande jeune fille. 

11251 Voir I, 3, 1, note 27 et le passage du Victor Hugo raconté... (p. 
305) où est raconté comment V. Hugo se fit le « nègre » de l'académicien. 
« L'obligeant écolier démontra en une vingtaine de pages l'originalité de 
Gil Blas et l'académicien mit en tête de l'édition Didot cette étude qu'il 
signa de son nom. » 

11251 Dictionnaires et traités de versification latine. 

11221 Encore un trait autobiographique que trahissent, avec simplicité, 
les Lettres à la fiancée. 

11251 Mars 1822, la cheville d'Adèle avait déchaîné de la même façon la 
jalousie de Victor qui avait sermonné sa « fiancée », très sérieusement 
argumenté sur la question et concluait : « Je te supplie désormais, bien 
aimée Adèle, de prendre garde à ce que je te dis ici, si tu ne veux 
m'exposer à donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera 
se tourner vers toi ; tentation que j'ai eu bien de la peine à réprimer hier 
et aujourd'hui et dont je ne serais plus sûr d'être maître une autre fois. » 
(Lettre du 4 mars 1822, éd. J. Massin, 1. 1 , p. 1181.) 

11221 La métaphore de la mine était déjà présente dans Le Rhin : « De 
leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de 
Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et 
confèrent entre eux de certaines choses obscures ; commencement de 
commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les 
fondations du formidable édifice germanique déjà tout construit ; vivace 
et éternelle conspiration des petits contre les grands germant 
audacieusement près du Kônigstühl, à l'ombre même de ce trône de 
pierre de la féodalité. » (éd. J. Massin, t. VI, p. 279.). La métaphore 
théâtrale du « troisième dessous » était, elle, déjà employée par Balzac 
dans Splendeurs et Misères des courtisanes, où elle sert une 
représentation très différente de la société. 










Le « socialisme utopique ». 

« Les enfers », ou, littéralement, « ceux d'en dessous ». Le mot 
renvoie à Dante, voir la note suivante. 

Tyran italien du XIII e siècle que Dante rencontre aux enfers, 
dévorant par la base du crâne la cervelle d'un autre damné. Celui-ci, de 
son vivant, l'avait enfermé dans une tour avec ses enfants, dont il avait 
mangé les corps. Voir Dante, L'Enfer, chant XXXIII : 

« Aveugle, alors déjà, 

Je me mis à chercher chacun d'eux... » 

;Ltl3i Bobèche : pitre célèbre sous l'Empire et la Restauration. Bobino : 
théâtre, situé rue Madame, où l'on jouait des pantomimes. À partir de 
1828, l'autorisation fut donnée d'y représenter des vaudevilles et des 
comédies. 

Le portrait de Gueulemer semble bien inspiré d'un (ou plusieurs) 
portefaix d'Avignon avec lequel Hugo avait eu des démêlés en 1839 : 
« [...] espèces de géants mal taillés, laids, trapus, robustes carrés, velus, 
odieux à voir. [...] La face sinistre et louche du portefaix vous remet 
d'étranges souvenirs en mémoire ; [...] vous voyez apparaître [...] l'ombre 
pâle du maréchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon. » (Carnet 
du voyage de 1839, éd. J. Massin, t. VI, p. 767-768.) 

Dernier de la série des « élégants » - Tholomyès, Bamatabois, 
Théodule - il hérite d'un trait du portrait de Gilé qui lui a été réservé : la 
touffe de cheveux. (Voir le texte du Victor Hugo raconté... donné en note 
16 de I, 5.) Derrière le surnom de Montparnasse, on ne sait si l'on doit 
deviner le séjour des Muses ou le tout neuf cimetière, inauguré en 1824. 
Notons enfin que c'est sur un ton et un rythme très proches qu'est écrit le 
portrait de Morny au début de Histoire d'un crime, comme si l'escarpe et 
le duc étaient un peu cousins, par le dandysme et la cruauté. 

^ En I, 3, 6. 

Après Ugolin (voir note 112 ci-dessus), autre image inquiétante de 
l'auteur, homérique bandit des lettres. On aurait aimé que Hugo 
développât l'idée de dialogue indiquée dans cet intitulé isolé : 

« Une négresse appelée Mamzelle Juridique - Homère Hogu. » 
C Fragments dramatiques, éd. J. Massin, t. XII, op. 1051.) 

11131 Autocitation ironique d'Hernani (III, 6 : grande scène fameuse des 





portraits) : « J'en passe et des meilleurs. » 

Horace, Satires, I, 2 : « Troupes de joueuses de flûte, marchands 
de drogues, mendiants, comédiennes. » 

11121 Le thème recevra tout son développement dans William 
Shakespeare. Voir aussi les chapitres retirés du roman et réservés pour 
L'Ame ( Proses philosophiques des années 1860-1865, au volume 
Critique ) qui auraient pu prendre place ici. L'avant-dernier paragraphe 
de cette « digression » dit : « [...] il nous faut maintenant le bon déluge, le 
déluge de l'esprit. L'instruction primaire et secondaire à flots, la science à 
flots, la logique à flots, l'amour à flots [...] et les erreurs et les idolâtries, et 
les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les 
mensonges, et les opprobres, disparaîtront dans cet immense lavage de 
l'humanité par la lumière. » 

11521 Bal public du boulevard de Montparnasse. 

11511 Le 20 janvier 1821, Hugo écrit à Adèle (éd. J. Massin, 1.1, p. 1158) : 
« [...] le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J'avais à 
plusieurs reprises opiniâtrement refusé d'y aller ; enfin je cédais à 
l'importunité ou plutôt au conseil de mon bon ange qui me conduisit ainsi 
à mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrariée de me 
voir, et moi, j'eus toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser avec 
d'autres. [...] Nous partîmes du bal avant toi. J'étais bien fatigué, 
cependant je voulus revenir a pied, espérant que la voiture où tu 
reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi-heure après, je vis passer 
un fiacre où je crus te reconnaître, croyance qui me dédommagea de la 
poussière et de la fatigue de la route. » 

11551 Astrologue, peut-être chanoine de Liège au début du XVII e siècle, 
père supposé du premier « Almanach liégeois » (1635) : prophéties et 
météorologie. 

11531 Jean Maurel a proposé de reconnaître dans plusieurs éléments du 
roman des traces de la mythologie populaire de l'ours que les enfants 
Hugo avaient découverte dans le conte de Jean l'ours, aux Feuillantines, 
à la veille de la condamnation de Lahorie - voir Victor Hugo raconté..., 
ouv. cit., p. 143. Le monologue prononcé quelques lignes plus loin 
« Qu'est-ce qui est bon marché à présent ? [...] », avait été noté mot pour 
mot, sans doute après avoir été entendu dans la rue, dans les carnets de 
1848. (éd. J. Massin, t. VII, p. 1155.) 





11541 « Qui a quatre visages », comme le dieu latin Janus. 

11551 On sait que Hugo détestait le tabac. Ces trois premières lettres 
reproduisent à peu près textuellement des lettres de quémandeurs reçues 
par Hugo ou sa femme ; la première était signée « Alban José, Capitaine 
espagnol de caballerie », la seconde, datée du n février 1847, « femme 
Thévenot », la troisième « Desclergue ». 

115É1 Souvenir de Léopoldine : 

Elle entrait [...] 

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait 
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. 

C Les Contemplations, IV, 5.) 

11531 L'ouvrage, dont le vrai titre est L'Hermitage Saint-Jacques ou 
Dieu, le Roi et la Patrie, publié en 1815, appartient au fonds de lecture 
commun à M me Thénardier et à Hugo enfant - voir I, 4, 2 et note 7. 

l15 ^ 1 Parodie de l'Ecclésiaste (I, 2) : « Vanité des vanités et tout est 
vanité. » 

11531 On peut y lire, répété, le jour de la mort de Léopoldine (4 
septembre). 

11321 « Seul à seul dans un lieu écarté, n'allons pas croire qu'ils disent 
leur Notre-Père. » Hugo utilise souvent cette formule avec cette 
variation : « Solus cum sola... » : « Seul à seule... ». 

11311 Le lecteur lui, comme Javert, a identifié Montparnasse, 
Gueulemer, Babet et Claquesous. 

11351 Nom donné à l'Hôpital de la Maternité, rue de la Bourbe, 
aujourd'hui hôpital Baudelocque. 

11331 On appela « bousingots » après 1830 les jeunes romantiques 
républicains. Réputés tapageurs, ils portaient le gilet à la Marat et le 
chapeau en cuir bouilli des marins, appelé « bousingot ». Ce nom fut vite 
synonyme d'anarchiste et de démagogue. Pétrus Borel en était. Bahorel 
aurait pu en être. L'autre branche, moins extrémiste politiquement, 
formait les « jeune France », souvent confondus avec les Bousingots. 

11341 Bottier chic du Palais-Royal, à nouveau cité dans Mille Francs de 
récompense. 













11351 C'était en I, 4,1. 

;Lt3 ^ Dans l'édition originale : « Le petit qui criait au tome III » ; 
l'édition comprenant deux volumes par partie, le tome III était le premier 
de la seconde partie. C'est en II, 3, 1 que l'on entend « le cri d'un très 
jeune enfant » au fond de l'auberge Thénardier. Mais on perd quelque 
chose à changer le numéro du tome : Gavroche est le troisième enfant du 
couple Thénardier, Victor Hugo aussi était le « tome III » de Sophie et 
Léopold. 

11331 « Chose vue » par V. Hugo le 17 décembre 1846 : « 5 h du soir. 
Tout à l'heure, je venais par la me du Palais-Royal. Une vieille courbée 
fouillait dans un tas d'ordures à la lueur d'un réverbère. Un gamin passe 
et se heurte à la vieille. 

« - Tiens, moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme chien ! (Il 
renfle sa voix sur le second énorme .) 

- Sacré moutard ! Si j'avais pas été penchée, je t'aurais joliment foutu 
mon pied au cul ! 

- Csss ! Csss ! Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé. » ( Choses 
vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 465.) 





